2.07.2007

Начало

Этот блог - законченные записки о том, как я оказался и как выжил в США. Я уехал в 46 лет, было очень страшно и весело, такое ощущение что набрал воздуха, задержал дыхание и сиганул с десятиметровой вышки. Через пару месяцев перевел дух и обнаружил себя в самом лучшем месте на земле, которое только можно придумать. США - великолепная страна, она приняла меня как родного. Мне посчастливилось получить работу в Огайо, это так называемый средний запад, настоящая кондовая Америка, я просто влюбился в это место на земле. Я отработал там на контракте почти год, затем уехал в Канаду, затем вернулся еще на полгода. Слова "очарованный странник" - это про меня. Потом, правда, перебрался в Канаду окончательно. Почему уехал в Канаду? Потому что семья. Получив канадские иммиграционные визы, мы получили статус постоянных жителей Канады, то есть статус, за который в США мне надо было изрядно еще побороться в течение нескольких лет (я там был по рабочей визе Н1). По правде говоря, Канада меня тоже не разочаровала, однако небольшой городишко Hilliard ОН, пригород столицы Огайо - Коламбуса, навсегда останется в моем сердце.

Так что мои корреспонденции из США закончены. Я перетасовал свой блог, расположил посты в хронологическом порядке, как в книжке, и вот они - мои американские письма русским друзьям.


Действующие лица:

Глобал - Global Consulting Group. Это рекрутинговая компания, которая нанимает программистов на территории бывшего Советского Союза, оформляет им визы, покупает билеты в Штаты, селит там либо в Бостоне, либо в Цинциннати
в своем кампусе (типа общежитие), поит, кормит. За это ты должен отработать: рассылать резюме, проходить интервью и получить так называемый 3-party-contract, то есть часть заработанных тобой денег будет получать Global. Компания Global также обязуется оформлять тебе гринкарту, и были случаи что успешно оформляла. При найме ты подписываешь обязательство отработать под крышей Глобал два года, но я знаю мало людей, кто отработал. В Штатах сразу, как только осмотришься, открываются такие перспективы, что крышу сносит, и мало кто это обязательство выполняет. Кто платит неустойку, кто судится и скандалит, но уходят многие. Лично я при отъезде в Канаду с ними договорился - они выплатили кое-какие зажатые деньги мне, а им эти деньги вернул как неустойку, по нулям.

Денни, он же Ден - наша кампусовская нянька от Глобал. Рыжеусый канадец немолодых годов, возил нас по ресторанам, по интервью, учил элементарным навыкам жизни в Штатах. Очень классный мужик, за пять недель мы здорово подружились.

Серега - их на самом деле два. Упоминаемый в самом начале - это бывший DBA в Redemtech inc. Он мне немного помогал поначалу, вводил в курс дела, ну и перевез из мотеля на рентованную квартиру. Второй упоминаемый - Серега Круценко, тоже Глобаловец, волею судеб оказавшийся тоже в Коламбусе. Мы быстро подружились на почве совместного открытия Америки. Потом он уехал на другой контракт в Коннектикут.

2.04.2007

Цинциннати. Первые дни и недели в Америке.

Воскресенье, Февраль 01, 2004
Лечу в Америку!

Global - так называется контора моих американских работодателей - мне купила билеты с двумя пересадками:
-Чешские авиалинии Москва-Прага. Лететь порядка двух с половиной часов.
-Чешские авиалинии Прага – Нью Йорк, другой рейс, лететь аж 9 часов, интервал между прибытием в Прагу и вылетом в NY два с половиной часа.
-Авиакомпания Дельта, Нью Йорк – Цинциннати. Тут интервал полтора часа, а лететь тоже два часа.
Несколько озадачил выбор аэропорта отправки. Но, видимо, для американцев очевидно, что всем русским очень удобно лететь из Москвы. А есть, есть удобный рейс Люфтганзы из Екатеринбурга через Франкфурт.

Ну да бог с ними, зато мне нарисовалась возможность попрощаться с сыном. Поэтому сел я в фирменный поезд и поехал в столицу, чтоб найти ее в этот раз еще поганей. Там были снегопады, и оказалось, что москвичи улицы убирать не умеют. Картина ужасная – на Тверской лужи выше щиколотки, пройти нигде невозможно. Мне нужно было в офисе Чешских авиалиний забрать оплаченные билеты, так вернулся я с мокрыми ногами, даже мои уральские говноступы, в которых дома хожу сухой и теплый, не выдержали - промокли.

Так или иначе, билеты я забрал. Утром Антон и Степа доставили меня с моей огромной сумкой в Шереметьево-2. Для начала мы там заблудились. Пока ждали начала регистрации, оказалось, что с другой стороны зала такие же стойки и регистрация уже идет. Регистрация состоит в следующем: проходишь в зону таможни, там два входа: на одном написано, что декларировать есть чего, на другом написано, что декларировать нечего. Конечно, если вы везете больше 10 000 баксов или антиквариат, вам туда, где есть чего. Ищешь стойку с названием рейса. Там мне проверили наличие визы в загранпаспорте, оформили багаж (кстати, на стойке надо явно сказать, что багаж транзитный, с рейса на рейс – тогда мне его оформили прямо до Нью Йорка – там его и получил) и выдали посадочный талон. Дальше проходишь в зону duty free. Там можно пошататься по лавкам, но лучше всего посетить заблаговременно туалет, чего я не сделал. Смотрю – посадка, шмонают металлоискателем и запускают в накопитель, я предъявил посадочный талон (боардинг чек), прошел внутрь и там еще полтора часа сидел, терпел. За полчаса до взлета по коридору запускают в самолет.

С самолетом была засада. Рейс CSA совместили с аэрофлотовским, и вместо обещанного боинга-757 меня посадили в до боли знакомый ТУ-154. Ну ничего, выжил. Попросился у стюардессы куда-нибудь с краю сесть, потому что мои ноги не помещаются между креслами в этом самолете. К моему удивлению, мне улыбнулись и отвели в самый конец к запасному выходу, где нет сиденья впереди. Сбоку двигатель и холодно от стенки, зато не упираешься и можно ноги вытянуть. Я развязал шнурки на говноступах, вытянул ноги в передний ряд (соседка впереди недовольно покосилась, но я ей нагло ухмыльнулся и тем исчерпал инцидент). Покормили в дороге стандартной аэрофлотовской пайкой.
В Праге было +10, сильный ветер. Я вышел, несколько растерянный по неопытности, но все оказалось просто. Кто летел в Прагу, те побежали на паспортный контроль, а я прогулялся по транзитной зоне – чисто, уютно, народ в основном тусуется в барах по пиву (я пожилился), потом заметил, что кое-где местами сидят девушки за стойками. Подошел, заговорил по английски, типа куд ю хелп ми плии-из, мне в NY надо. Она спросила, есть ли посадочный талон, я сказал нет. Она попросила билет и паспорт, увидев российский, перешла на вполне понятный русский, что-то там в компьютере порылась, выдала мне посадочный талон и сказала, какой номер гейта. Я туда тихонько побрел, смотрю, народ уже собирается. Я в этот раз зашел в туалет, не забыл. Граждане, оказывается, на западе кабинки просторные! Про чистоту я уж не говорю.

Тут тоже два рейса совместили, дельту и чешские авиалинии. Самолет был «аэробус», 10 мест в ряд (для эконом класса, конечно. Для бизнес-класса, кажется, четыре или шесть). Агромаднеющий ероплан, с километр длиной. Не взлетит, думаю. Нет, взлетел, шустро так. Я сидел в середине, колени в принципе влазили, однако за 9 часов, конечно, устал, особенно от соседа. Сосед: мужик меня постарше, начал я с ним говорить по английски, он понимает, но в ответ что-то мычит и пальцами показывает. Оказался наш, родимый, звать – не поверите – Витя Негодяев, сам видел, когда он анкету заполнял. 56 лет. Я когда ему рассказал, как мне говорили, что я старый уже в Америку ехать, он сказал просто: «Андрюха, посылай всех нах…». У него гринкард, свой бизнес в штатах, а приехал он в 50 лет, по английски еле-еле, но живет себе, нравится ему. Тут стюарды, девочки и мальчики, начали разносить напитки. Все в немеряных количествах. Он предлагал начать с водки и отлакировать пивом, но поскольку я не пью, мы с ним начали с пива, перепробовали все сорта что там были, потом продолжили и перепробовали все сорта моравских вин, что там были. Первые часа два мы это все пробовали, по стакану каждого вида, потом понесли обед. Не паек аэрофлотовский, а ростбиф, два салата, булочки, шоколад, масло. Мы под это дело взяли еще вина и развлекались таким образом, пока он не заснул у меня на плече, предварительно рассказав свою полную приключений жизнь. Это – отдельная история. На другом плече у меня заснул вполне интеллигентный англоязычный чувак, тоже напробовался всякого. Поначалу я их спихивал, но они упорно заползали на место, пришлось смириться. Слишком я был возбужден, чтоб спать. По телевизору показывали фильмы, озвучка шла через наушники, всего в них болтало 9 программ – 2 из них от телевизора: на английском и на чешском. Показывали, конечно, "Лимонадного Джо", что еще чехи могут показать от национального кинематографа?

Что интересно, в самолете все первым делом все сняли обувь. Ходили и по проходам, и даже в сортир в носках. Чисто все было идеально. В карманчиках на спинках передних кресел лежали наушники, повязка на глаза, и что-то вроде носков, кто свои стесняется показывать. По телику показывали периодически, как разминать ноги. Хорошо там было, только очень долго лететь. Те, кто понимает, поддают как следует и потом полпути спят. А я так и просидел, смотря то фильмы, то GPS экран, который на телевизоре появлялся периодически и показывал, где наш самолет летит над этой землей. А он летел как-то из Праги через Гренландию в Нью Йорк. Вроде кружной путь, но это все фокусы сферических проекций, на самом деле, наверное, так действительно ближе.

Под конец я начал считать время и начал волноваться. Получалось, что обязательно должен опоздать на пересадку. Витя Негодяев сказал, что в JFK шмонают тщательно и долго, а времени оставалось полтора часа. Привыкши, что регистрация начинается за два часа до отлета, я уже мысленно прокручивал, как буду дозваниваться до босса, как буду ночевать в аэропорту и т.д. В самолете раздали формы: одна для всех, а вторая таможенная декларация. Показали даже маленький фильм, как их заполнять. В принципе понятно, но говорили по чешски и по английски со страшным чешским акцентом – мне было понимать сложновато. Но по форме разобрался сам, ничего сложного. Надо прочитать преамбулу и ответить на вопросы, заглавными буквами: фамилия, имя, откуда, гражданство, адрес в Америке и т.п. Витя Негодяев мне сказал, что таможенную декларацию мне заполнять не надо. Не верьте, когда полетите. НАДО! Ниже объясню.

И вот мы прилетели. Невероятно, я Нью Йорке. "Пустите Дуньку в Европу"! Аэропорт имени Кеннеди, достаточно грязный и занюханный. Сразу от гейта две дорожки – одна для граждан и резидентов, другая для остальных. Потом, правда, оказалось, что ведут они в один и тот же зал. Зал разгорожен ленточками на стойках - змейкой, чтоб очередь вилась. Во всю ширину зала стоят стояки с контролерами, штук 20. На входе тетка махает руками, громко объясняет кому куда. Народу масса, однако рассосались мгновенно. Граждан США и владельцев гринкарт всех пропустили за 10 минут, человек 200. После чего неграждан начали разгонять и на ту часть, которая обслуживала граждан. Очередь пошла бегом. Доходит моя. Офицер берет мой бланк и паспорт (таможенной декларации нет), смотрит и говорит: «Русский? Таможенную декларацию!» Я говорю: так в правилах же сказали, что не надо. Ответ был лаконичен: «Русским - надо». Блин!!! Времени до отлета в Цинци остается меньше часа. Опаздываю!!! Беру бланк из ящика, быстро заполняю: фамилия, имя, откуда, нет, нет, нет, нет. Иду к свободному офицеру. Черная. Смотрит, шарит в компе. Говорит: «Русский? В ту сторону!» и показывает на ту часть, что граждан обслуживала. Фак!!! - говорю я себе и иду туда. На этот раз другая черная быстро щелкает клавишами компа, просит приложить к сканеру указательный палец левой руки, потом правой, барабанит печатью по бумагам со скоростью пулемета и пропускает. Наконец! Дальше моя дорога лежит на таможню, это тут же, за дверью. Прохожу, к стойке где написано “nothing to declare”, протягиваю бумаги, оставшиеся от паспортного контроля, мне без вопросов возвращают паспорт и пропускают дальше. Дальше – багаж. Он уже катается на транспортере, хватаю сумку и лечу. Куда? Останавливаюсь. В самолете объясняли, что кто летит дальше, должен пройти к офисам “connected flights”. Возвращаюсь на таможню, спрашиваю про connected flights, меня вежливо спрашивают: Куда? Цинциннати, говорю. Показывают пальцем. Бегу. Там – ад кромешный. С одной стороны – очередь на шмон, с другой стороны транспортер и штук пять негров закидывают багаж на ленту и громко орут мужику, который стоит в метре от них, куда багаж. Я со своим баулом подхожу, говорю, мне в Цинциннати, чо делать? Они показывают на интеллигентного вида черного с усиками, к нему иди, говорят. Я подхожу и с безнадегой в голосе говорю: “Excuse me, I have a ticket to the connected flight to Cincinnati, am I late?” Он улыбается: “No, you’re ok!” Берет билет, шарит в компе, багаж отправляет на ленту к этим громилам, на посадочном талоне пишет: гейт 16. Дальше я в общую очередь на шмон, она тут неподалеку вьется. Все снимают обувь и ремни, их просвечивают вместе с ручной кладью. Ручными металлоискателями лезут везде, но как-то не обидно. Сами контролеры ржут, прикалываются, очередь ржет, и все очень быстро. У меня часы в арке зазвенели, забыл сразу снять. Снял, прошел, больше не лезли. Короче, я прошел в зал, где зоны посадки, когда посадки еще не было, хотя оставалось 35 минут до отлета. Ровно через 5 минут начали посадку, проверяли посадочный талон и через трубу пропускали сразу в самолет. Самолет был "Боинг 737", очень какой-то длинный, но ширины нормальной. И, к счастью, неполный, так что я развалился на трех креслах в хвосте салона. Уже стемнело к тому времени, когда взлетели, я посмотрел вниз. Нью Йорк с высоты – это надо видеть. Узнал только Бруклинский мост. Огней море, и пока летели почти час от него, все внизу огни, огни. Самолет, видимо, используют для средних полетов, он летел на высоте 2000 метров, небо ясное и видно было все исключительно. Я взял у проводницы огромный стакан кока-колы со льдом (вкусно со льдом, кстати!) и сидел, разглядывал пейзажи под крылом. Правда, под конец задремал – сморило таки. Но полет длился меньше двух часов, прилетели быстро.

В Цинциннати лежит снег, немного выпало вчера. Температура чуть выше нуля. Аэропорт невероятно ужасной величины. Километра два я шел и ехал на движущихся дорожках до выдачи багажа. Честно. Там даже своя подземка есть в аэропорту, не вру ей богу. Заблудился, однако помогло очередное «куд ю хелп ми». Такое впечатление, что аэропорт пустой, поскольку любая толпа в нем теряется. На багаже ко мне без всяких колебаний подошел светло-рыжий усатый мужик чуть меня помладше, поинтересовался, не я ли Эндрю из России. Оказался Денни. Я спрашиваю - а как это ты меня распознал с первого взгляда? Элементарно, говорит - по бутсам. Только русские носят такие зимние сапоги, с мехом и шнуровкой до середины голени. Познакомил меня с коллегой, который из Беларуси приехал (он был в таких же, кстати, бутсах). Получили багаж, он подогнал к выходу свой кар шириной в Черное море, погрузили чумаданы в багажник и поехали. Дороги ровные, машин мало, разметка свежая, никто не хамит на дороге. Перекрестков в одном уровне практически нет, только вот в университетском городке, но тут движения мало. Последний эффект, который сегодня опишу: дорога из аэропорта взбегает наверх между двух возвышенностей, и между гор открывается панорама даунтауна – небоскребы, подсвеченные очень здорово. Я был полусонный, сидел больше молчал, предоставив поддерживать разговор белорусу, и то не удержался и сказал по английски «ВАУ!» Дома ждал ужин из бифштексов по полкило весом с макаронами и три мрачных программера в засранной кухне. Но об этом позже.

понедельник, Февраль 02, 2004
Первый день в Штатах

Начну с того, что никакой адаптации к часовому поясу мне не понадобилось. Я вылетел из Москвы утром, летел двадцать с лишним часов, поэтому, прилетев вечером в Цинциннати, отрубился и спал как младенец, а утром в 5.45 подскочил с постели, свеж и бодр. Интересно, что дома я тоже всегда вставал в 5.45. Постели нам Денни выдал, кровати хоть и односпальные, но заметно больше российского стандарта – у меня с моим ростом со всех русских кроватей ноги торчат, а тут нет. И матрацы понравились, очень удобные.
Встав утром, я первым делом пошел в душ. Облился горячей и холодной водой по очереди, пока сообразил, как кран работает – там одна здоровая блямба, но с двумя степенями свободы – ее можно крутить по и против часовой стрелки – таким образом регулируется температура воды, а можно отклонять вверх и вниз – это душ или просто кран. В унитазе до половины налита вода. Думал, он неисправный, но оказалось, тут все унитазы такие. На умывальнике горячий и холодный краны крутятся в разные стороны. В общем, не скучно было поутру.
Потом выбрался на кухню и пошел сразу искать ведро и тряпку. На плите сантиметровый слой жира (хотя посуда мытая), под плитой примерно то же самое. Вычистил все, слава богу все причиндалы нашел на месте – моющие средства, губки, швабру и т.п. Юрка проснулся – я его погнал за пылесосом и заставил пропылесосить спальню. Глобал предоставляет для жизни все, что надо, только вот мужики не особенно этим пользуются, к сожалению.
Жилье оказалось такое: спальня, в ней кладовка для одежды. Совмещенный санузел. Кухня, заставленная старой, но совершенно исправной мебелью. Запасы продуктов, как для бомбоубежища. Совершенно все, да еще такими упаковками: сахар и мука по мешку, канистра масла литров в 30, апельсинов мешок, яблок мешок, картошки мешок, лука мешок и т.д и т.п. Даже запасы бритвенных лезвий. Этой кухней пользуются для готовки и обедов. Есть еще такая же квартира, этажом выше. Там кухня используется как кофейня. Еще этажом выше – мансарда, это офис. Стоят длинные самодельные столы, на них компы стоят, в углу запасные свалены. Здесь, в отличие от кухни, полный порядок: отверточки висят на стене, кабели все промаркированы, домен сделан и широкополосный интернет через телевизионный кабель. Еще в одной квартире живет Денни, еще в одну периодически презжает Винсент, и еще одна совсем маленькая пока пустая, то есть всего 5 квартир и мансарда под Глобалом в этом доме. И еще есть две квартиры в одной сам лендлорд живет, и в одной толстый придурковатый негр. Дом 3-этажный, маленький, как и все дома тут. Что-то я гигантских зданий в этот день не увидел.
Теперь пару слов про окружение. Из адреса – University avenue – понятно, что дом рядом с университетом. Находится от университетского городка через дорогу, в абсолютно черном районе. Глобал нашел, конечно, самое дешевое жилье в городе. В жизни не видел столько негров сразу. Одеты как клоуны, штаны носят поясом на коленях, то есть буквально ходят в трусах, яйца поверх ремня. Девки в кедах и кроссовках НА КАБЛУКАХ (честное пионерское не вру: кеды на каблуках). Общее впечатление – тихо и прилично, хотя мужики говорят, что вечером тут и наркодилеры, и проститутки малолетние, то есть особенно гулять не рекомендуется.
Хотя вся Америка, как говорят, ездит на автомобилях, движение тут даже в полдень понедельника меньше, чем у нас в Екатеринбурге в 3 часа ночи. Потому что соотношение домов и зданий в городе явно в пользу дорог. Город трехэтажный ближе к центру, одноэтажный к окраинам и пригородам. В нашем квартальчике есть библиотека, пожарная команда и рестораны африканской и европейской кухни. И еще какая-то финансовая контора. На вывеске написано “авансы до получки”. Квартальчики маленькие, дорог много везде. Боже. Что за дороги! Свежая люминисцентная разметка, ни выбоин тебе, ни грязи никакой! Разметка очень умная, например для поворотов перед светофорами левая полоса всегда ответвляется от основной, поэтому никаких толп на поворотах нет. Много таких фишек. Направо на красный можно поворачивать, только остановиться и пропустить надо. Водители все до единого непонятно вежливые. На знак стоп останавливаются, на пешеходных переходах останавливаются, даже если только с тротуара к переходу подходишь – встанут и ждут, пока перейдешь, на повороте пропускают, вплоть до того что с места не трогаются, пока пешеходы не перейдут. Но надо сказать, пешеходов тут раз-два и обчелся.
Домики стоят очень аккуратные, даже в этом черном районе. На каждом втором объявление, что сдаются квартиры. Перед домом обязательно что-то типа палисадничка, очень популярны висюльки типа “голос ветра”. Всякие статуэтки вроде ангелочков в палисадниках, американские флаги возле входов, кустов много, правда зима, не впечатляет пока. Машины стоят в основном перед домами на боковых улицах. Основная – Vine street – оборудована стояночными счетчиками: паркуйся, но платно.
В общем, для первого дня впечатлений достаточно. Америка-с, не пальцем пуп царапать. Надо же, сам не верю, я – и в Штатах.


вторник, Февраль 03, 2004
Охота на контракты

Я, в общем-то, ожидал подобного. Кто предупрежден – тот вооружен. Смысл нашего существования сейчас – учиться искать себе работу. Впору открывать университетский курс. Произошло все так: компьютеры выбрали, установили весь софт, что хотели, подготовили свои резюме, получили список job seekers сайтов и вперед, рассылать резюме. Я предполагал, что в общем-то и все, дело в количестве. Ребята, которые тут дольше нас сидят, все время базарят по телефонам, Денни сидит с нами в мансарде и все время базарит по телефонам. Через час рассылок очередной телефон зазвонил в очередной раз, Денни взял трубку, послушал и сказал: “Andrew, it’s for you” и протянул мне трубку. Сердце мое упало в желудок, я взял трубку, ну и... стыдно описывать мой первый разговор с агентом - headhunter'ом. Я не разобрал его имени для начала, тут же потерял нить разговора, кое-как отбрехался, прицепился к его вопросу о желаемой зарплате и отдал трубку Денни, дескать, про это говорите с моим менеджером, причем назвал рыжеусого Денни "she". Он потом посмеялся, сказал, что я еще молодец, хоть что-то мычал, бывает - вообще молчат. Попросили меня рассказать о моих проектах, и я понял, что надо написать пространный спич и выучить его наизусть, чем и занимался часа два. Теперь могу минут десять непрерывно говорить. И вот такой тактики нужна чертова прорва. Дело в том, что вопросы обычно повторяются, и надо иметь заготовленную речь на каждый из них. Что можно говорить, что нельзя говорить, резюме мое разветвилось за два дня на четыре варианта, мне звонят из Массачусетского отделения нашей фирмы, спрашивают, тренируют, я уже пять версий резюме изменил, каждая из них мало того, что подробно изучается тремя сейлз менеджерами, еще ими и продвигается активно на рынок. Передо мной куча написанных бумажек, как реагировать на всякие засады, какие вообще засады бывают. Это сегодня только второй день, что дальше будет... Скучать некогда. Через месяц все тут начинают по телефону трепаться со страшной силой. Хохла Серегу сегодня при мне американы просили говорить помедленнее, они потому что не успевают.
Сегодня пришла училка английского - студентка из местного университета, милая девушка по имени Ребекка и полтора часа так нас гоняла... Английский три раза в неделю. Чисто прикладной: - как вежливо сказать, что ты ни черта не понял - как переспрашивать в пятый раз какую нибудь фразу, чтоб собеседник не бросил трубку - как реагировать на отказы и грубость - произношение, чтоб не путали beach и bitch, sheet и shit, типа того - правильность построения фраз. Кофта у Ребекки застегнута не на ту пуговицу, рожицу сразу же перемазала фломастером и тонером от копира. Очаровательное существо.
Оля, про твое беспокойство о моем внешнем виде. Пока что те американы, что я видел, все до одного выглядят, как вахлаки. Большинство, кого я видел - негры, речь в основном о них. Разница между ними и нашими вахлаками в качестве одежды. Одежда и обувь на них всегда новая и чистая. Как она сидит и что это за одежда – вопрос другой. Они, похоже, чувствуют себя непринужденно в любом прикиде, всем по фигу. Но есть, конечно, определенные правила. На интервью, например, ходят именно в костюме и галстуке. На работе, как нам объяснили, приходят первые дни строго одетые. И дальше уже смотрят, если там принято одеваться непринужденно, то постепенно сливаются с массой.
Первые впечатления уже переварились. Подведу-ка я уже некоторые итоги своим эмоциям. Сейчас думаю – и чего я так волновался сюда ехать? Люди как люди - живут, по улицам ездят, на работу ходят. Как в Башкирии где-нибудь. Только и разница, что во времени. Как-то для России Штаты – это не страна, а образ антипода какой-то. Кто им завидует, кто ненавидит, но почему то все испытывают сильные эмоции. У меня сейчас американский флаг висит вместо портьеры между спальней и кухней. Полосатый такой, прикольно. А в офисе на стене портрет Буша и портрет обезьяны во фраке рядом с ним. Без намеков, просто вешают пацаны разные постеры.
Пока что из всей политики мне в Америке больше всего нравится количество мяса в порциях. Сегодня мы впятером на обед убрали кусочек печеной свинины килограмма на два. Юрка еврей кошерный, свнину не жрет - он съел шесть сосисок, получается вчетвером. Денни обещает сводить в какой-то рестран, там фуршет: платишь пять долларов и хавай, сколько влезет. Ребят водили туда, за счет конторы. Прошли, говорит, по одному разу - перепробовали процентов пять всех блюд. Их хватило на пять проходов. Все заболели на следующий день. И я их как-то понимаю. Интересно, наемся я когда-нибудь?


среда, Март 10, 2004
Прогулки по Цинциннати

Две недели, которые я уже прожил в Цинциннати, были с одной стороны однообразными, а с другой стороны очень насыщенными. Однообразными потому что работа - она и в Америке работа. Сидишь себе за компом да мышью щелкаешь. Посмотришь в окно – улицы, машинки бегают, светофоры мигают – вроде и не пролетел ты половину земного шара. Да и после работы максимум на что тянет – пива выпить, потому что морально все-таки устаешь. От каждого звонка может зависеть твоя судьба. И клянешь себя потом: не так сказал, не так понял. К тому же тяжело, привыкши зарабатывать, чувствовать себя не в состоянии пока это делать. А насыщенными – потому что бывают еще и выходные, которые мы используем на всю катушку. Не в смысле водки попить, а в смысле город посмотреть.
За первый уикенд я сделал робкую вылазку в даунтаун. Туда нас с Юрой привез на машине Денни, показал, где автостанция и отвалил. Мы пошлялись сначала вместе, потом Юрка застрял в магазине и я пустился в свободное плавание. Зашел в кафе, взял чашку кофе, едва друг друга поняли с барменшей, поскольку я был весь в комплексах, а она трещала как сорока. Но поняли. Походил по даунтауну, выяснил, что он совсем маленький по площади, поудивлялся отсутствию пробок, порядку и чистоте на улицах, поглазел на конную полицию, которая, заметив мой выпученный взгляд, начала махать мне руками, улыбаться и кричать «hi there!». Потом я решил поехать домой. Поскольку на автобусной станции никакого справочного киоска не наблюдалось, пришлось извлекать информацию из местного чернокожего населения, что мне удалось практически сразу, к моему удивлению. В результате я влез в автобус №17, допросил водителя сколько и как платить, бросил в кассу 50 центов и поехал. Выйти оказалось тоже не так тривиально, поскольку если на остановке никто не маячит, автобус ее элементарно пропускает. Для остановки, оказалось, надо дернуть веревочку, которая протянута вдоль окон. После чего раздается мелодичный звон, загорается надпись «stop required» и водила останавливается на очередной остановке. ТОЛЬКО ПОСЛЕ ОСТАНОВКИ дернувший веревочку пассажир начинает пыхтя выбираться с сиденья и двигаться по проходу. Много времени это не занимает, поскольку автобусы всегда полупустые, и ездят в них в основном негры. Если с остановки пытается войти кто нибудь старенький, водила нажимает кнопку и автобус ПРИСЕДАЕТ до самой земли, буквально ложится на асфальт.
Вышел я на остановке University Cincinnati (мы живем через дорогу от университета), однако места совершенно не узнал. Потом выяснилось, что подъехал с другой стороны университетского городка. А пока опять начал приставать к местному населению, которое мне, наконец, и объяснило как пройти на 5 East University avenue. Причем оно, в лице толстенной чернокожей тетки, утверждало, что это очень далеко и мне надо сесть на автобус, однако это оказалось в 20 минутах ходьбы.
Воскресенье первого уикенда я посвятил изучению окрестностей своего района, на что ушло полдня. Вернулся усталый, голодный и вполне ориентирующийся в округе. Второй уикенд я начал с восхождения на самый высокий небоскреб даунтауна (107 метров). Как было жаль, что нет у меня еще фотоаппарата! Очень впечатляюще, очень. Еще сниму, мне обещали дать напрокат, да еще опубликую. Потом слез с небоскреба и пошел пешком за речку, в Кентукки. Сначала в городок Ковингтон , который мне страшно понравился своей патриархальностью, стерильной чистотой и фантастической привлекательностью(вид на фотографии на Цинциннатский даунтаун, кстати, из него). Вот, блин, где я хотел бы жить! Домики стоят с 19 века, как игрушки, на каждом – собственное его название. Поитересовался у пробегающего (!) мимо деда в спортивном костюме и кроссовках, как пройти в другой городишко, Нюпорт, который через еще одну речку. Дедушка остановился, беседовал со мной минут 10, сверкая улыбкой во все свои 72 фарфоровых зуба. Рассказал, что он выходец из Голландии, поговорили про новости из России (там как раз какая-то ракета неудачно стартовала), он меня еще пять раз переспросил, правильно ли я понял дорогу. Вообще, как тут люди воспитаны – это тема для отдельного письма. Разложить все по полочкам сразу сложно, однако впечатление на меня они производят крайне положительное. Крайне.
Короче говоря, обойдя за пару часов и Ньюпорт, я посетил его развлекательный центр (в поисках туалета) и отправился потихоньку через другой уже мост домой. Интересно, что мосты через реку Огайо висят каждые 200 метров, один из них замечателен тем, что в точности повторяет Бруклинский мост Нью Йорка. Поменьше, конечно. После возвращения в даунтаун сел в автобус и без всяких приключений добрался до дома.
В воскресенье, пока братва спала, я отправился в университетский парк, посмотреть на местную флору и фауну. Флора по случаю ранней весны еще не впечатлила. А фауна – да. Не видел ни одного воробья или вороны, а вот белки скачут стадами, штук по 20 на каждом дереве. Птицы какие-то незнакомые, разноцветные. В середине парка озерцо, в нем плавают дикие утки и дикие гуси. В общем, здорово.
У нас на этот день было запланировано главное мероприятие: посещение универмага под названием Walmart. Он находится на северной окраине города, мы ехали туда минут 45 на автобусе. Там разбрелись. Лично я не любитель бродить по магазинам, однако провел там около трех часов. Потратил всего 39 долларов, зато оделся почти с ног до головы. В эту сумму вошли кроссовки, тонкий свитер-водолазка, толстая клетчатая рубаха-куртка, упаковка из 5 белых футболок, упаковка в три пары носков, бутылка севен-ап и 7% налог. Большую часть времени заняло разбирательство, какие мне нужны размеры. Я не спеша набирал полную телегу барахла, на вид мне подходившего, и запирался в раздевалке. Никто меня не торопил, не смотрел подозрительным глазом, только в раздевалке висело напоминание, что за воровство в супермаркете можно загреметь в тюрягу. Когда я вез назад очередную телегу, не всем вещам находил место, где их взял, тогда за нее брались бабушки, которые там работают, и вскоре я набирал новую телегу. В общем, было все так же спокойно и дружелюбно, как и везде.
Выяснилось, что для американца одеваться вообще ничего не стоит. И культа одежды у них нет, одеваются как попрактичнее, но все совершенно новое и чистое. Конечно, висят и новинки – они подороже. Но, повисев несколько дней, вещь уценяется, ее место за $15 занимает другая, а она вешается в общий ряд, за $5. Про выбор я не говорю. Если учесть, что рядом с Walmart'ом находятся еще 4-5 универмагов такой же величины, то любителю повыбирать есть где развернуться. Для прикидки напишу некоторые цены:
* Xороший костюм под галстук Юрка купил за $75
* Xорошие ботинки $38. Вообще, кожаные от $15
* Кроссовки самые дорогие где то так же $35. Говорили мне, но я сам дороже $25 не видел. Себе купил за $9.
* Рубашка – от 5 до 15
* Кофта типа толстовки – очень разнообразные – от $5 до $15
* Разрисованная футболка, от которой наши пацаны бы умотались – $5-$15
* Шорты - $10
* Брюки – $10-$15, включая любые джинсы
* Спортивные костюмы – до $30
Ну и т.д. Конец на сегодня.


вторник, Март 16, 2004
Есть контракт!!!

Сегодня великий день, потому запасы пива в супермаркете «Крогер» были нашим концлагерем сильно прорежены. Великий день получения мной, любимым, долгожданного контракта. Прошло 5 недель и два дня с моего приезда в Штаты. Я убедился теперь на собственной шкуре: если американские правила жизни не отторгать, а следовать им, не депрессовать, а работать, то получается все так как надо. А главное правило гласит: приехал в Америку – работай. Будешь работать – будешь все иметь. Эти пять недель были для меня наполнены постоянной работой поиска работы, извиняюсь за такую тавтологию. Я садился за комп в 9 утра и начинал изучать сайты с предложениями, рассылать резюме, отвечать на письма и телефонные звонки, бесконечно рассказывать по телефону, какой я крутой и многоопытный, thanks-for-your-call, hello-can-I-help-you, excuse-me, тhank you very much... Это продолжалось по 12-13 часов каждый день, исключая уикенд. Уикенды я использовал для пешей ходьбы по городу. Английский мой волей-неволей улучшался, я постепенно учился тонкостям этого дела, и в результате сразу после моего дня рождения меня таки пригласили на face-to-face interview - f2f – как пишут любящие краткость американы.
Интервью было в Коламбусе – столице штата Огайо, который от Цинциннати расположен в двух часах езды (не знаю сколько это километров) на север. Я сбрил щетину, облачился в приличный костюм с галстуком, Ден посадил меня в машину и повез. Одноэтажный кирпичный домик среди зелени, напротив него стоянка машин на сто, я поправил галстух, глубоко вздохнул и зашел. Надо сказать, у меня есть одна особенность: когда я сильно волнуюсь, я становлюсь с виду очень спокойным и заторможенным, поэтому ни руки, ни голос у меня не тряслись, когда заинтересованные работодатели два часа передавали меня с рук на руки от одного руководителя службы к другому. Я поговорил с руководителем фирмы, с руководителем разработчиков, с руководителем системных администраторов, с DBA, который работает у них на part-time сейчас. Рабочий день закончился, а я все с ними беседовал. В результате мне было сказано, что профессионально я очень даже подхожу (а кто сомневался в этом?), однако мой английский (еще далеко не беглый) их смущает. DB-админу приходится постоянно общаться с людьми, а большинство разработчиков в конторе – индусы. Надо сказать, что у индусов английский язык с рождения, как в СССР был русский, но говорят они на нем с достаточно сильным акцентом, и понимать их гораздо труднее, чем американов. Я улыбнулся и резонно заметил, что два часа же мы с ними беседовали, чем вызвал приятное оживление. Мне было сказано, что они сообщат о результате в понедельник ( а дело было в пятницу вечером).
Однако ни в понедельник, ни во вторник, ни в среду никто не позвонил. Мои менеджеры пытались с этой фирмой связаться, но те все отнекивались, так что я тяжело вздохнул и записал это интервью в негативный опыт. В четверг я (приятная, но заслуженная неожиданность, уже чувствовалось, что я где-то близко к цели) получил приглашение на другой f2f – в Дейтон, в солиднейшую фирму Reynolds and Reynolds. Дух мой воспрял, лицо побрилось, галстук завязался и Ден опять повез меня на охоту. Это интервью продолжалось 45 минут, достаточно долго. Денни объяснил потом, что если интервью заканчивается через 10 минут, то это может означать только одно: ты не сумел собой заинтересовать работодателя. 45 минут – блестящий результат, он сказал, и хитро улыбался, когда я говорил, что про Коламбус придется забыть. Короче, Рейнольдсы мне пообещали сообщить о решении на следующей неделе, и я поехал домой. По дороге Ден меня завез в ресторан.
Тут я не могу не сделать отступления от темы и не написать про этот кабачок «Золотой Коралл». (позднейшая вставка: как впоследствии оказалось, Corral - это не коралл, а корраль, то бишь загон для коров:) Такая система питания в Америке называется Buffet. Знакомое слово, да? Но с российскими буфетами это не имеет ничего общего. Выглядит это так: на входе платишь 5 долларов и обязательно берешь какой нибудь дринк, у меня на него ушло еще два с полтиной. И потом заходишь внутрь и на эти бабки можешь лопать что хочешь и сколько хочешь, пока в тебя лезет. Братцы! Если кто вам скажет, что в Штатах нет вкусной и дешевой еды, дайте негодяю по его негодяйской шее. Ничего вкуснее я в жизни не ел, а выбор – метров 50 прилавков с едой: китайская, европейская, мексиканская, салаты, фрукты, варенья-желе-компоты, сладости разные (M&M’s тут накладывают по тарелкам поварешкой, ей богу не вру), супы, пироги... представьте кусок свежего спелого ананаса, облитый ананасовым вареньем... М-м-м-м! (следует закатыванье глаз и сладострастное мычание). И как я удержался, чтоб не обожраться до полусмерти, до сих пор удивляюсь.
Однако вернемся к нашим баранам, то есть индусам. Они позвонили вчера, и сказали, что согласны меня взять на неделю испытательного срока, однако мои менеджеры пригрозили, что я уже прошел интервью у Рейнольдсов и... гм... на следующей неделе... возможно... В результате в пятницу вечером (сегодня) контракт был подписан без всяких испытательных сроков на полгода, с возможным полным наймом, если я хорошо себя зарекомендую. Уже и квартиру мне подыскали, прямо напротив работы – через дорогу в одноэтажном домике среди деревьев и лужаек. Однокомнатную. Всего-то спальня, ванная, гостиная, столовая и три кладовки. Короче, с понедельника я выхожу на работу.
Go, Pankov, go!!!
(продолжение следует...)

2.03.2007

Коламбус. Первый контракт и обустройство жизни..

Воскресенье, Март 21, 2004
Первые дни работы.

Позднейшая вставка:
В Коламбус меня провожали с помпой: в пятницу часа в четыре Денни мне сообщил о контракте, вечером устроили большое пивопитие в концлагере. Естественно, за мой счет. Все-таки я был человек уже почти кредитоспособный. Произносили тосты и завистливо вздыхали, точно как и я на проводах предыдущих товарищей:) Глобал конечно кормит поит и даже развлекает, но жить по 2-3 человека в комнате и чувствовать себя нахлебником очень быстро надоедает.

Мой друг Илюха к моменту, когда я приехал, сидел там уже 9 месяцев, и получил свою первую работу через пару месяцев, кажется, после меня. Представьте его эмоции на таких проводах. Я потом решил, что причина была в том, что он мало того, что был достаточно молодой, но еще он и выглядит очень молодо, бывает такой тип людей, и собой уж очень хорош. Такое сочетание, возможно, и было источником неверия в него как в программиста, хотя парень очень квалифицированный и область горячая: C#. А прикиньте, как это время себя чувствовала его жена, которую он оставил дома беременную, она без него и родила и первые месяцы дочку поднимала как мать одиночка.

Как ни странно, люди в возрасте легче находят в Штатах работу, видимо солидный возраст выглядит своеобразной гарантией квалификации.

На работу мне надо было в понедельник. В воскресенье с утра Денни завертелся по магазинам, только ближе к вечеру посадил меня с моими давно собранными сумками (блин, я ж с одной приехал, а тут их под кроватью обнаружил аж три - и когда успел забарахлиться?) в машину (мой приятель по имени Саша напросился за компанию прокатиться) и поехали в Коламбус. Для начала он заехал в банк за кешем и выдал мне двести долларов. Оказывается, это традиция такая: Глобал просто дарит 200 баксов каждому, кто получил контракт - типа на развод. Ну, естественно, я отказываться не стал, я приехал с тремястами, а к тому времени сотню порастряс. До Коламбуса езды от Цинци часа полтора-два, приехали уже вечером. Поискали гостиницу поближе к офису, но нашли только мотель. Денни побазарил с ресепшеном, заплатил кредиткой (гостиница на первые дни за счет Глобала по договору), и завел завел меня в номер. Знаете, что такое американский мотель? Это длиннющий такой одноэтажный сарай, каждый номер выходит наружу и возле двери номера - парковочное место. То есть очень удобно, вообще-то: приезжаешь, ставишь машину под дверью, ночуешь и утром дальше. Номер - нормальный номер, чисто, ванная - телевизор, все дела, но в номере было холодно, поскольку зима, отопитель там прямо в комнате кнопкой включается, а кто ж будет греть пустой номер? Денни поставил мои сумки на ковер, мы подписали последние бумажки, он забрал мой voided чек (ну, то есть пишешь на нем от руки крупно наискосок "void", то есть типа "образец", и никто его уже не примет к оплате, как ни подделывай сумму и подпись), чтоб номер счета у Глобала был для переводов моей зарплаты, пожал мне руку и уехал, увозя последнюю знакому русскую физиономию - Сашку. И остался я с таким чувством, что бросили меня меня сиротинушку в чужом краю. Сейчас и вспоминать несколько стыдно, а тогда едва не плакал:) Однако включил обогреватель, принял ванну, сходил в близлежащий фастфуд и начало у меня на душе с той поры легчать.

Ну вот, а теперь непосредственные воспоминания по горячим следам:

Блин, я не верю, что все это происходит со мной. Представьте, пришел на новую работу, где совершенно незнакомая информационная среда. Я хорошо знаю SQL server, однако вопрос-то в архитектуре. Можно кирпич изучить до тонкостей, а потом из кирпичей такого наваять... Система очень непростая, куча взаимореплицированных серверов, включая коммерческий WEB сервер с тысячами юзеров. Все в реальном времени, не дай бог, что встанет... При всем этом жуткие проблемы с дисковой памятью, пропускной способностью сети, в общем тот еще подарок. Понятно, на хорошей системе DB админ не нужен, пока она не станет плохая... Всего тут на порядок больше чем в России - и гигабайтов и мегагерц, но и жрет система на порядок больше. Результат получается тот же, что и в России - все работает на грани возможного.

В России бы я месяц ходил присматривался, и никто бы меня не трогал. У меня и тут в плане стоит первая неделя- ознакомление с системой.

Ага.
Щаз.

На ВТОРОЙ день полетела вся репликация на отладочной линейке, на всех серверах. На меня начальство ждуще так посмотрело и ручкой показало – дескать, давай, админ, вперед. И пошел я во всем разбираться... На третий день понадобилось полное обновление отладочных баз данных с продуктива, а там одно копирование полсуток занимает. Я еще не умер только потому, что бывший админ этой системы имеет русское имя Серега и жену – землячку моей. Он пришел мне на помощь и слава богу, что все ломается сейчас, а не через два месяца – где бы я его искал? А так все пальцами вместе чиним, заодно я въезжаю в тонкости.

И вот так я проработал всю первую неделю, включая выходные. Когда в воскресенье к пяти вечера в основном закончил работу, был просто счастлив, что есть целый вечер отдохнуть и ночь – поспать... Есть такой метод обучения плаванию – бросить ребенка в воду и подождать, пока сам поплывет. Метод тяжелый, но эффективный, если не утонешь, конечно. А я был близок, ох близок, начальству никогда не сознаюсь, на чем я остановился (по хорошей админовской привычке остановиться и вслух самому себе проговорить, что я собираюсь сейчас сделать), прежде чем кнопку нажать.

Если ко всем проблемам добавить мой неказистый английский... Со мной все разговаривают и так просто, и по телефону - все время, практически без перерыва! Ой, мама, роди меня обратно!!! Это как в драке: и страшно, и весело. Вот такая вот Америка: где ты деньги платишь, там тебя прямо оближут всего. А где тебе платят – наизнанку вывернут. Правда, платят хорошо. Но приходится работать за эту зарплату американскую, ой, приходится!

Посмотрел я, как тут организована работа, почему американы умеют программный продукт сдавать точно в срок. Это вообще тема для отдельного письма. В двух словах если попытаться сказать: ресурсы, планирование и разделение ответственности. Когда мне поручают к завтрашнему дню запустить backup-server, никто даже и не сомневается, что я это сделаю, на завтра все у всех запланировано до мелочей уже включая его работу. Разумеется, прежде чем мне это запланируют, мой шеф со мной все проговорит, что за чем я буду делать, убедится, что я в состоянии, но пасти никто не будет. И я в лепешку разобьюсь, а сделаю. Я в самом начале сдвинул на два дня план у всего отдела, и не по моей вине, и никто мне ни слова упрека не сказал, а все равно себя чувствуешь ответственным. Я бы не хотел повторить такое, когда видишь, что люди, чтобы все это наверстать, сами приходят в семь утра и уходят в девять вечера.

В общем, ситуация на второй неделе работы вполне нормализовалась, и, похоже, мне тут начинает нравиться. Интересно будет к этому письму вернуться через полгодика.


воскресенье, Апрель 18, 2004
Жизнь прекрасна!



Я вчера поздно вечером гонялся по автостоянке за диким кроликом. Чего он, в самом деле, не боится даже ничуть. Отбежит метров двадцать, мелькая своей белой задницей, и опять пасется на газоне. И почему бы мне за ним не погоняться от избытка сил? Тепло, звезды по-южному яркие, цветет все, что может цвести, воздух чистый, на стоянке пусто, я сытый и веселый – при ходьбе с каждым шагом даже подпрыгивается, невзирая на мои 47. Иду и думаю: это для американов, наверное, обычное состояние – то, что они называют «наслаждаться жизнью». На редкость беспроблемная страна Америка, если имеешь источник дохода. Ни очередей тебе, ни пустой беготни, ни дурацких запретов. Может, они в самом деле какой-то секрет знают? Почему мне за три месяца здесь никто не то что не нахамил, а даже малейшей невежливости не проявил? Все, с кем я работал, встречался, общался – милейшие люди, в России я бы их тут же записал себе в приятели. Я понимаю, что есть какой-то подвох. Явно это только внешнее проявление, но ведь воспитаны люди от пеленок так себя вести. Конечно, на экране российского телевизора это выглядит смешно: ах, что-то у меня депрессия, надо посетить психоаналитика. А здесь кое-что переосмысливаешь. Плохое настроение и неприязнь к окружающим в России, что скрывать, норма, а здесь это патология. Честное слово, не вру. Я вот человек изначально веселый и доброжелательный, и чувствую я себя здесь гораздо комфортнее, чем в России. Там попробуй пожить в открытом расположении духа. На второй же час кто-нибудь да плюнет в душу - так просто, привести тебя в чувство.

Снова про еду
Вообще говоря, я люблю готовить. Когда оставался дома один, всегда для себя готовил, накрывал стол, ставил салфетки, ел вилкой и ножом, мыл посуду. Здесь все так и начал, тем более что кухня в квартире оборудована полностью. Падение мое началось с посудомоечной машины. Однажды надо было быстро вернуться на работу с обеда, неохота было оставлять грязную посуду, я покидал свои две тарелки и кастрюльки в диш-вошер, включил его и пошел. Вечером достал – а посуда аж сверкает, до чего ее отмыло. Хм, - подумал я и поскреб затылок, - а чего, собственно? Вот так появился у меня специальный порошок и жидкость для полоскания, а раковину вечером протереть один раз – всяко приятнее, чем три раза в день мыть посуду. Борщ у меня начал простаивать. И опять, все началось с дисконтной карты в ближайшем супермаркете. Если в моем родном Е-бурге гражданин Ковпак скидывает 1 процент, да и чтобы эту карточку получить, надо купить чуть не полмагазина, то тут скидка может бытьи 50 %. На разные товары по разному, конечно. Особенно большие скидки, почему-то на газировку, иногда раза в три. Я думал, карту надо покупать, потом наконец собрался, подошел к customer service и спросил. Он говорит – а ничего платить не надо. Заполни вот формочку и владей. В формочке только твое имя, твой адрес и телефон – для рекламных целей. Ok, говорю, почему нет. Взял карточку и стало мне счастье. Если раньше на неделю закупить продуктов стоил долларов 30-40, то сейчас за то же - 20-25. Оптовые скидки почти на все. Какая нибудь баночка, на ценнике написано: одна за доллар, две – за доллар пятьдесят центов. А учесть дисконтную карту? Для примера, раньше брал сосиски по два доллара за пачку штук 10, то сейчас с карточкой и оптовой скидкой беру пачку штук на 100 за два девяносто девять. Получается (и несколько обидно даже), что больше всех тратят вновь приезжие, кто ходов не знает. В результате я начал покупать не только мясо-овощи-молоко, но и пиццу, тортилью, шведские тефтельки и т.п. Оказалось страшно вкусно и очень быстро готовить. Борщ я, конечно, варю, иногда хочется. Но этот ихний бутерброд с грудкой цыпленка, обжаренной в сухарях, листом латука, сыром, майонезом и маринованным огурчиком - тоже, знаете, совсем не погано. Еще пару слов про здешние бутерброды. В России о них искаженное представление из-за разного хлеба. Я теперь понял, почему американы пекут такой хлеб: мягкий, как вата, и очень легкий. Если взять наш хот-дог и их хот-дог, то наш – это булочка с сосиской. А их – это сосиска с булочкой, причем сосиски гора-аздо больше. Мне как-то подали в ресторане салат в булочке.Другой раз рыбу, тоже в булочке. Вкус, как в кляре, только жира меньше. Их хлеб – это обернуть снаружи еду, чтоб руки не пачкались и вкусно было. Короче, мое предубеждение против гамбургеров исчезло. Гамбургер, кстати, это фарш, смешанный из разных сортов мяса, включая птичье, а совсем не бутерброд. Он дешевле говяжьего или свиного, потому что, видимо, включает еще куриную шкуру.Точно так же и хот догом называют сосиски, а не бутерброды. Булочка - это всегда как гарнир.

О погоде.
Когда я в феврале приехал и случилась неделя +18 тепла, я думал – ну все, тропики. Оказалось, нет. И снег еще был, и дожди. Снегу раз выпало сантиметра три, в соседней школе отменили занятия по случаю стихийного бедствия. Это все до середины марта кончилось. Дальше пошло тепло, периодически с дождями, от +10 до +20. На Урале бы за первые три таких дня все листья распустились и все цветы бы зацвели, а тут нет. Аж обидно было: тепло, птицы поют, белки-зайцы скачут, а все деревья стоят голые. Нарциссы, правда, исправно цвели с конца марта, прямо у меня под порогом три здоровых куста расцвели, первые в деревне. Соседи справшивали, чем я их подкармливаю. Хм. Я-то? Я бы если чем подкормил, они бы сдохли через час, есть у меня такая особенность. Буквально вчера стало резко все расцветать. Два дня постояла летняя погода, +22 и солнце. Что сейчас из себя представляет моя деревня – ни в сказке сказать, ни пером описать. Фантастика. Я такое только на рекламных буклетах видел, думал, что снимают через специальные цветные фильтры, для яркости. На улицу выйдешь – аж комок в горле встает, до чего красиво. Газончики все подстригли в прошлые выходные, как будто знали. Весь город стриг газоны. Цветы на клумбах, деревья белые и розовые от цветов, синее небо, идеальные зеленые лужайки, птицы просто бесятся, белки скачут по газонам и по деревьям – им здесь принято арахис рассыпать. Домики все как на картинке, аккуратненькие, красного и желтого кирпича с красно-коричневыми крышами, стоят среди всего этого великолепия. Вчера гулял вечером вокруг, оказывается рядом вдоль моей деревни течет ручей, а на нем, по моему, бобры живут, я их плотины видел. Над городом летает много диких гусей и уток. Перелетают с пруда на пруд. Чистота везде идеальная. Нет, ребята, это мне снится. Такого не бывает. Если это урбанизация, то я за нее голосую тремя руками и четырьмя ногами.


пятница, Апрель 30, 2004
Квартира
Я когда пришел на нее посмотреть, был в такой передряге на работе, что мне было все равно, куда бросить свои кости, главное, что два шага от конторы – всегда можно прибежать, когда пейджер запищит, что опять на диске памяти не осталось. Увидел кухню и жилую комнату на первом этаже, лестницу, спальню и ванную на втором. Неприятно удивила высокая для Огайо цена – 564 долара в месяц, если на полгода арендовать. Если на год, то 530. Ну где мне на год, контракт 6-месячный, его бы продержаться. Короче, быстренько договорились, я выписал чек, Серега перевез меня с моими тремя сумками из мотеля и вот я уже резидент. Это было где-то в среду вечером, часов в 11, пока бэкапилась очередная база данных. Сумки я бросил под порогом и побежал на работу. Несколько дней я видел на два-три часа в сутки только свой надувной матрац, будильник и контрастный душ.

Первая ночь, которую я ночевал полностью дома и имел возможность осмотреться, была часов с пяти вечера с воскресенья на понедельник. Оказалось, в квартире есть на втором этаже еще одна комнатка, метров шесть квадратных - прачечная, там стиральная машина, сушилка и масса вешалок и стеллажей для белья. Оказалось, на первом этаже есть комнатка под раздевалку. Там вешалки и места тоже достаточно много. Оказалось, на кухне есть посудомоечная машина, под столешницей вмонтирована, что мойка двойная, как у людей, оказалось, что есть свой автоматический водогрей, и горячая вода у меня в кранах питьевая, сейчас я в чайник лью уже горячую воду. На первом этаже по одной стене электрообогреватель во всю стену шириной, с регулятором, смонтирован прямо над плинтусом. В спальне на потолке висит большой вентилятор, а от него веревочка: дернешь – он включится, дернешь еще раз – режим поменяет, трехрежимный. Можно дергать, не вставая с постели, веревочка длинная. В спальне же в стене вмонтирован кондиционер/обогреватель, завист от режима. Холодильник оказался большой, с отдельным морозильным отделением, тоже большущим. Ванна маловата – мелковата, скажем так, а по длине - как наши.

Дом двухэтажный, на 4 таких квартиры. В каждую отдельный вход. Два входа с одной стороны дома, два с противоположной. Потолки невысокие, как в России, примерно 2,60. Второй этаж снаружи оформлен как высокая мансарда, то есть стены покрыты тем же материалом, что и крыша, красно-корчневого цвета, под черепицу. Полы и лестница покрыты бежевым ковровым покрытием, а кухня, ванная, прачечная и раздевалка – линолеумом с рисунком под кафель. Сложен дом из красно-коричнево-желтого вперемешку кирпича, толщиной в полкирпича, дальше слой теплоизоляции и изнутри каким-то слоем покрыто типа ДВП и покрашено водоэмульсионкой. Что мне нравится, так это открытые балки на первом этаже, толстые, судя по всему сосна, но крашеные моренкой под дуб. Сразу понимаешь, что ты на западе, еще только камина не хватает. Фотография дома над страницей.

Деревня, в которой дом стоит – иначе и не назовешь – отходит от улицы улочкой, заканчивающейся тупиком. Тут в Хиллиарде так сделаны все жилые районы. Улочка асфальтовая, при въезде здоровенная доска с адресами (потому что там есть доктора, страховой оффис, детский садик и т.п.). На въезде в жилую часть, дальше за офисами, блок с почтовыми ящиками, включая ящик исходящей почты, и щит с приятной надписью «welcome home!». По обеим сторонам улочки перед домами гаражи в блоках (на каждую квартиру по отдному), места для стоянок с разметкой. На улочке сделаны асфальтовые валики - speed bumps, чтоб не гоняли, через каждые 40-50 метров. Дома стоят довольно плотно, возле домов побольше (где двухспальные квартиры) сделаны низенькие заборчики, возле таких как мой – только палисаднички и клумбы. Все остальное пространство – стриженая трава с деревьями, которые сейчас все цветут, вокруг домов декоративные кустарники, по бокам от входов везде грядки или клумбы с цветами.

Общее представление просто восхитительное. Главное ощущение – ухоженность и чистота. Народ живет тихий, только белые, много молодых пацанов. Напротив меня живут два мормонских миссионера, в соседней двери тетка моих лет с собачкой. На расстоянии от домов, за гаражами, отгороженные высокими заборами участки с мусорными контейнерами. Контейнеры во-первых большие, во-вторых, закрываются плотными крышками с боков и сверху, в третьих, мусор принято выбрасывать в завязанных пакетах, поэтому никакого запаха, хоть и вывозят их раза два в неделю. Четыре таких контейнера на всю деревню.

Всем этим хозяйством управляет одна очаровательная женщина по имени Дарлин, с ударением на и. Всегда она готова помочь, всегда улыбается, всегда на месте. Вспомните российское слово «управдом», а? Еще есть один мужик типа механик, специалист по всем неисправностям. Я когда вселился, у меня вентилятор не включался, я позвонил Дарлин, а вернулся с работы – работает, и записка лежит: был такой-то, сделал то-то. Конечно, ключи у них есть от квартир, но пусть уж лучше так, чем сидеть ждать «в течение первой половины дня», как в России принято. Работы там много, но они заказывают централизованные службы: деревья удобрять-подрезать, газоны стричь, и т.д.

Сейчас у меня кроме надувного матраца появилось барахлишко, стол со стульями, телик, видик, на следующей неделе телефон подключат (денег не было, давно бы подключил уже) Кабельное телевидение работает – 14 баксов в месяц около 40 каналов (не считал, честно говоря, заказал самый дешевый набор). Теле и видео купил за 40 долларов все вместе, знакомые навели на человека, который уезжал. Вообще тут народ часто переезжает и распродает по дешевке вещи. В Америке дешевле на месте новую мебель купить, чем перевозить старую, поэтому много так называемых “garage sales”, где все можно купить буквально за копейки.

Вот вот такой жилищный вопрос. Плачу за квартиру чеком до 5 числа каждого месяца. Не заплатишь вовремя – пеню возьмут. Первый месяц мне моя фирма задержала выплату, перепутали просто номер счета, я объяснил Дарлин ситуацию, договорились так: я чек ей выписал, но она его держала у себя до тех пор, пока я не позвонил и не сказал, что бабки на счету, все ok. Тогда она только деньги по чеку сняла. Так что все по человечески, люди друг друга всегда поймут, было бы желание.

понедельник, Май 10, 2004
Банк


Я еще не рассказывал о такой важнейшей части эмигрантской жизни, как банковский счет.

Дебетовый счет (checking account).
Для начала я, буквально на третий день в Цинциннати, чтобы не таскать в кармане пачку привезенных из России долларов, открыл простой чековый счет. По нему не начисляются проценты, просто выдается тебе чековая книжка и дебетовая магнитная карточка, типа как в России сейчас выдают всем чтоб зарплату снимать с банкомата. Только по этой карточке еще можно в интернете смотреть состояние своего счета и всех транзакций по нему - ее номер служит логином на webсайт "клиент-банк". Выбор банка был прост: в Цинциннати, где я тогда жил, в двух шагах от моего дома было отделение Fifth Third Bank, туда я и пошел.

Первая кредитная карточка - secured credit card.

Как известно, на западе все живут в кредит. Можно по разному к этому относиться, но факт есть факт. Кредит тебе предоставляет твой банк, давая тебе кредитную карточку. Размер этого кредита обусловлен твоими возможностями зарабатывать деньги и аккуратностью, с которой ты расплачиваешься по платежам. Поэтому твоя кредитная история здесь вещь для тебя наиважнейшая. С другой стороны, как заиметь эту кредитную историю, если нет кредита? Для разрешения этого замкнутого круга придумана такая вещь как secured credit card. Для этого нужно завести сберегательный счет под названием savings account и положить туда минимум триста баксов. (На этот счет уже начисляются проценты) После этого тебе выдают кредитную карточку, но этип псевдо-кредитом ты можешь пользоваться в пределах сберегательного счета. Через два года, при условии аккуратных платежей, ты можешь получить в банке обычную кредитку, которая не замораживает часть твоих денег на счетах. Работает все так: пользуешься в основном кредитной картой, потому что с дебетового счета (чекинга), после 15 транзакций в месяц начинают брать небольшую плату, а с кредитки типа бесплатно можно делать неограниченное количество платежей. Кредит бесплатный в течение месяца. К определенному дню (он фигурирует как due date) ты должет кредит на этом счету погасить. Можно полностью. Если ты аккуратен в платежах, ты можешь неограниченно долго не платить процентов. Выводишь задолженность на нуль к due date, а на следующую минуту можешь уже опять снимать, считается, что пошел новый месяц. Если не гасишь полностью, тебе начинают начислят ь проценты, и таким образом банк зарабатывает на этом. Но есть минимальная сумма, которую ты обязан выплатить к due date, обычно это 1/12 от общей суммы долга. Если ты не платишь ее или опаздываешь с платежом, твоя кредитная история ухудшается. А кредитная история – это и величина будущих займов на машину, дом, и проценты по ним, и стоимость страховок, и много еще чего. Поэтому люди платят по долгам очень аккуратно. Получая на чековый счет зарплату, я первым делом погашаю кредит, а потом уже планирую остальные расходы. Говорят, американы заводят еще один счет для «pay yourself», куда откладывают процентов пятнадцать от каждого поступления – до любых других выплат. И у них годам к 40 накапливается кругленькая сумма. Надо и мне этим заняться.

Сбережения
Можно открыть в банке т.н. savings account. Если без всяких ограничений, то обычно под 3% годовых. Чем больше сумма и чем на больший срок ты ее соглашаешься заморозить, тем процент выше. Можно вкладывать в пенсионную страховку, например, эти расходы не включаются в налогооблагаемую сумму, тем и выгодны. Есть инвестиционные счета, процент довольно высокий, но имеется риск потерять бабки при разных кризисах. Можно давать взаймы девелоперским компаниям под 9%, можно играть на бирже. Чем выше профит, тем выше риск. В Америке крутится страшное количество денег, и она самодостаточна. Игра под названием "Мировая экономика", мне кажется, придумана американским правительством для Америки, поэтому вряд ли уже возможны такие потрясения как во времена великой депрессии. Это другие страны трясет, когда доллар падает или поднимается, а внутри цены достаточно стабильны, и из людей, кто не занимается внешним бизнесом, многие и не слышали про спад 2000-2003 годов.

Как тут платят
Вроде чего проще – пришел, заплатил. Приходишь в магазин, набираешь телегу товара и далее у тебя есть выбор: идти на автоматический check-out или к кассиру. Если набрал много всякой всячины, лучше к продавцу. Привычная процедура: выкладываешь все на транспортер у кассы. Первое, что приятно удивило, у продавца за спиной большой экран (я не имею в виду мелкие лавки, говорю про крупные магазины) и на нем КРУПНО все расчеты тебе видно. В Огайо, как в большинстве штатов, есть местный налог на продажу, то есть цена всего, что ты набрал, автоматически увеличивается на 7 процентов. Про то, что кассиры все почему-то в прекрасном расположении духа, все здороваются и т.п. я уже не говорю – начал привыкать. Платить можно наличными – привычное дело, можно карточками, как дебетовой, так и кредитовой. Перед кассиром стоит такой механизм, там набираешь вид транзакции (с дебетовой карточки тоже можно кредитной транзакцией заплатить), и карточку – вжик - через щель. Если дебетовая, то еще пин-код наберешь на клавишах. Кстати, PIN означает personal inentification number. Когда появляется надпись “approved” – значит все, заплатил. Очень удобно и быстро. Если кредитная транзакция, то продавец тебе даст расписаться на дубликате чека и заберет его себе. Можешь вместо этого тут же достать чековую книжку и выписать продавцу чек. Он его проштампует в какой-то машинке и положит в свою кубышку. Кроме кассира есть обязательно упаковщик, все что плохо транспортабельно, уложит в пакеты, бумажные или пластиковые по твоему выбору и сложит все товары обратно в твою телегу, приговаривая всякие вежливые слова и улыбаясь. Сейчас лето, подавляющее большинство продавцов – пацаны и девчонки лет 15-18. Чек тебе вручат везде, нет такого места, чтоб без чека отпустили. Я их складываю в коробку, говорят, при расчете налогов могут пригодиться.

Можно пользоваться автоматическим check-out. Там стоит сканер, сенсорный экран (в который пальцем надо тыкать в нарисованные кнопки, и он это понимает, куда ты ткнул) и такая же машинка для карточек. На экране нажимаешь кнопку Start и вся эта хрень начинает с тобой не спеша беседовать. Типа: если у вас есть дисконтная карта, отсканируйте ее. Спасибо. Положите ваш товар на сканер. Спасибо. Уберите товар в пластиковый пакет справа от сканера. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Короче, она сканирует штрих-коды, а когда последний отсканирован, надо нажать на экране кнопку "pay now", и она начинает про вид оплаты: спасибо-вашу карточку-спасибо и т.д. На чек-ауте стоят четыре таких машины, в отдалении кассир присматривает: бывает, что штрих не сканируется, да и не уперли чтобы чего. Если кредиткой платил, надо к нему подойти и расписаться. А в небольших магазинах обычно карточку принимают, если больше чем на пять баксов покупаешь. Поэтому определенное количество кэша надо иметь. У меня сейчас образовалась проблема, куда мелочь девать. Я иногда плачу кэшем и, естественно, сдачу дают. Недавно собрал все в коробочку, с полкило монеток уже набралось.


четверг, Май 20, 2004
Компьютер

Во первых, я профессионал, мне без компа нельзя, во вторых просто хочется, ну и кроме того компьютер и правда тут жизненно необходим, потому как больше половины всех вопросов решается через интернет. Счета там оплатить, свой банковский счет контролировать через интернет клиент банк. Я сейчас даже по магазинам перестал ходить, все покупаю в интернет шопах. Получается дешевле. И удобнее: приходишь с работы домой, а тебе посылочка. Начал с цифровой камеры, принесли через 4 дня, из них два были выходные. И обошлась чуть не на сто баксов дешевле, поскольку купил т.н. refurbished – это подержанная вещь, которую фирма – изготовитель, в данном случае Кодак, приводит в полный порядок, тестирует и с полной же гарантией продает опять. Могли бы и за новую продать, однако видимо честно торговать выгоднее. Это в Америке достаточно распространенный метод. Короче, эта камера стоит 240 долларов, мне же обошлась вместе с доставкой в 135.

Стал я таким же образом искать в интернете компьютер. Сначала надо было разобраться, что же мне нужно: ноутбук или нормальный комп? С одной стороны, придется если переезжать после контракта, чтоб все пожитки покидать в машину и поехать – ноутбук. С другой стороны, за те же бабки простой комп можно та-акой наворотить... Пошел я (мышкой по экрану, разумеется) по популярным в интернете магазинам, типа amazon.com, eBay.com ну и так далее. Потом выяснил, что на всех сайтах фирм изготовителей продаются их родные компы тоже. Такой выбор! Честно говоря, я бы пошел в компьютерный магазин, как в России, и собрал бы себе прямо по списку комплектующих. Оказалось, такое можно сделать прямо на сайте! Просто ставишь плюсики в списке, а у тебя на экране образуется общая стоимость. Причем в списке помечены комплектующие, рекомендованные производителем.

Устал. Не было больше сил на это все смотреть. Это лучше, но дороже. Это похуже, но подешевле. Денег еще не так много, поэтому внимательно приходилось следить за общей цифрой. Потом я вспомнил волшебное слово refurbished. Составил список производителей, и наиболее подходящее нашлось у Compaq. Короче, за 849,99 баксов я купил – сейчас скажу - Compaq Presario 2190US Celeron Mobile 2.4GHz / 256MB / 40GB / CD-RW+DVD-ROM Combo Drive / 15" XGA / WinXP Home. Оч-ч-чень даже неплохая конфигурация, я считаю. Не то, чтобы мне был нужен именно ноутбук, просто у меня еще в жизни ноутбука не было. Интересно мне, сколько в России такая конфигурация стоит? Привезли комп через два дня. В пятницу вечером приехал большой грузовик, постучали в дверь и отдали мою заветную коробку. Интересно тут расписываются за заказ: на экранчике палм-компьютера световым карандашиком. Цивилизация, млин. Распаковал я его, родимого, включил, сунул в телефонную розетку, он у меня загрузился и давай устанавливать на себе всякий софт. Ребята, впервые в жизни у меня сейчас стоит лицензионный Windows! Невероятно. Выяснилось, что у меня есть три месяца бесплатного dial-up от AOL, чем я сразу и воспользовался. А подключившись в интернет, сразу купил себе несколько игрушек на amazon.com. Игрушки стоят 12-15 долларов, с печатными инструкциями и всеми прибамбасами. Я брал подержанные, поэтому они мне обошлись долларов по 5-7. Подержанные CD имеют градацию – как новый, хороший, удовлетворительный. Я брал естественно «как новые», посмотрим, насколько это соответствует истине (еще не получил, потому и пишу). В конце концов, 20 баксов потерять не смертельно.

Какой тут интернет
Теперь стоит новая задача: выбрать интернет провайдера. Кабельные сети вроде Warner Cable, предлагают неограниченный доступ за 50 баксов (за 49,99 кстати – таки недокруглые цифры в ценах тут повсеместно) со скоростью до 2,5 Mbps (ой, я как вспомню мой диал-ап в России, как же я жил-то на скорости 56Kbps, а? Да еще за время соединения платил, выходило баксов 20 в месяц). Подключается к телевизионному кабелю, но работа телеканалов не отражается на работе кабельного модема. Я уже писал раньше, что как-то засек время: 7 мегабайт скачивалось 30 секунд по такому соединению, в Цинциннатском Глобале как раз от Warner Сable стоит модем. Причем он работает на локальную сетку компов из десяти, каждый из них постоянно держит серьезный трафик. Их конкуренты, телефонные сети, предлагают DSL соединение до 1,5 Mbps за $30 (сорри, за 29.99) – ставится DSL модем на телефонную линию, линию он не занимает, можно быть в коннекте при болтающей по телефону жене, и на скорости соединения это не отражается. Это две главенствующие здесь технологии, компаний много, но все подразделяются на кабель и на DSL. Про обычный dial-up я не говорю, он практически бесплатно доступен. Мне с моим компом поставляется полугодичный dial-up с AOL, и в почтовый ящик постоянно AOLовские листочки кидают, по три месяца бесплатного соединения. После размышления я остановился на кабельном. Прикол в том, что я абонент кабельного телевидения Warner Cable, и мне положена 6 месячная скидка, то есть неограниченный по времени и трафику вввввысочайшей скорости доступ будет мне обходиться 30 баксов в месяц. Неплохо. Однако решил до следующей получки ничего не предпринимать, поскольку пришла пора ЗАИМЕТЬ МАШИНУ! Читайте следующее письмо.



пятница, Июнь 18, 2004
Машина

Позднейшая вставка:
Вот, вот она, самая главная-то тема:) Американская машина - это один из самых статусных моментов, всю жизнь мечтал приобрести :)

Ну вот, подошло время сделаться похожим на настоящего американа, то есть заиметь колеса. Тут машина – вещь совершенно обыденная и повседневная. Ездят школьники в школу, ездят папы на работу, мамы по магазинам, бабушки и дедушки тоже ездят по своим делам. Едет такой божий одуванчик в каком-нибудь монстре типа Джипа Гран-Чероки, и никого это не удивляет. На хаммера еще смотрят, это считается понт, спортивные машины вызывают общественные эмоции, а тот же Гран-Чероки – просто хозяйственная сумка на колесах. Все в этом городе сконструировано под автомобилиста. Кафе, банкоматы, аптеки – не вылезая из-за руля. Стоянка обязательна перед каждым присутственным местом, начиная от правительственного учреждения и кончая местным хиропрактором (удивительно много тут таких, кстати. Кто не знает, это тот, кто позвонки вправляет). Тротуары есть не везде, а стоянки везде. Однако я все не про то, не про себя, любимого. Вообще говоря, я рассчитывал на машину через полгодика. Еще в самолете мой пьяный друг Витя Негодяев рассказал мне кратко, но выразительно, что машину надо брать большую и что стоит приличный трак или вэн две с половиной тысячи долларов. Что японки покрепче, но подороже, и ну их на фиг, поскольку нам, крупным мужикам, корячиться внутри этих недомерок стремно. Что если автоматическая трансмиссия, то американская, поскольку автоматы старые надежнее американские, японцы их недавно начали делать и еще не умеют. Ну и и т.п. Речь, естественно, идет про подержанный автомобиль, который каждый newcomer покупает первым. Для нового нужен хороший банковский кредит. Я так и посчитал, что не напрягая семейный бюджет, я возму тачку месяцев через 4-5. Потому что комп, мебель там всякая – это более насущные нужды, и вообще самые крупные траты бывают именно в первые месяцы.

Я отработал на контракте с месяц, шеф как-то пригласил несколько человек на ланч, познакомиться с новым индусом-программистом поближе, ну я и оказался в его машине (шефа, не индуса). По дороге разговорились про машины, я рассказал, какую хочу поискать со временем – просторную старую американку на хорошем ходу, с автоматической трансмиссией, чтоб была большая и комфортабельная, чтоб я там не крючился за рулем ну и т.п. Пообедали, едем назад. Вдруг он меня спрашивает: «Эндрю, а вот эту хочешь?» А машина у него была самое то. 19 лет от роду, сто тридцать тысяч миль, размером в паровоз, бегает резво, очевидных проблем не наблюдается. Mercury Grand Marquis II, выпущена General Motors, машина класса Кадиллака или Линкольна. А надо сказать, что машины бывают очень разные. Те, которые для всех и те, которые для богатых, сильно отличаются качеством именно в старости. 20-летний Форд – это металлолом, а 20-летний Линкольн– еще очень даже нет. (Я как-то на 20-летнем Москвиче год проездил, и ничего – жив остался) 

Позднейшая вставка: надо же на радостях столько наврать. Одно меня оправдывает, это добросовестные заблуждения, я про марку Mercury до того вообще не слышал. А на самом деле Mercury принадлежит Ford Motors, и модели у них - один в один. Мой Grand Marquis это Ford Crown Victoria. Так что все рассуждения насчет моделей надо автоматически переводит в рассуждения насчет класса машины. Mercury Grand Marquis - это действительно кар высокого класса, выше только лимузины.

Когда-то этот кар был по настоящему роскошный, да и сейчас выглядит - ну не на все сто, на 95 точно. Внутри отделка – только в цилиндре и сигарой во рту сидеть, снаружи он несколько старомоден, конечно, но это дело вкуса. Выглядит очень прилично. Цвет, правда, не ахти – бежевый, невразумительный какой-то. Я эту тачку уже успел оценить, я с приезда на них только и гляжу, примеривая к себе.

Короче, я заинтересованно спросил: «Что, надоела?»

Он говорит: «Собрался новую покупать, а дома две машины, ставить некуда. Надо?»

Я говорю – то да се, еще денег недостаточно, а за сколько продаешь?

-Ни за сколько, -говорит, -даром отдаю.

-Не понял, -говорю, -покататься даешь, что ли?

-Нет, -говорит, -оформим просто и владей.

Немая сцена...

- Тим, - говорю я, - я понимаю, что американы хорошие щедрые люди, но такого не бывает. Ты шутишь.

- Нисколько, - говорит. – ты, говорит, мне скажи, права у тебя есть?

Права-то у меня есть... Короче, я честно сказал, что не готов к такому повороту дела, не могу ответить. Он разрешил мне подумать какое-то время. А что тут думать... Человек принимает решение в первую секунду, время нужно, чтобы уговорить свою совесть. Я уже знал, что отвечу. А пока думал, выяснил, что мне нужно для оформления. Оказалось, одного документа не хватает и страховку гражданской ответственности надо иметь. Я получил быстренько этот документ (state ID – вообще-то тут вместо паспорта права, но поскольку на права надо сдавать, а для этого нужна машина, я решил получить сначала этот state ID: такой же как права, только лицензией не служит).

Прошло с месяц, и Тим купил себе новый Гран-Чероки. Покрасовался на нем и вернулся к вопросу, спросил, надумал ли я брать его старикашку. Я наступил на горло собственной стеснительности и ответил, как Миронов в кино «Итальянцы в России» - ДАААААААААААААААА!!!!!!!!!!! Ну и ладно. Он выбрал время и повез меня оформлять. Боже, что за разница с русским сервисом, бессмысленным и беспощадным! Две минуты и 13 долларов заняло переписать машину (мы оформили как продажу за 100 баксов, чтоб не платить налог с подарка), пять минут и 52 доллара – чтобы получить номера. А со страховкой и того проще. Я позвонил в страховую компанию (Тим мне и присоветовал ее), ответил на пару вопросов, сказал номер своей кредитной карточки, через 15 минут они мне ФАКСОМ прислали готовый договор страхования и карточки от него, которые в машине хрянятся, я подписал в двух местах и ФАКСОМ отправил назад две подписанные страничка. Все.

Про страховку
Страховка – вещь обязательная. Обычно имеют две: Coverage – это которая тебе возмещает стоимость твоей машины (по желанию), и Liability – это гражданская ответственность (обязательная, без нее за руль садиться нельзя в принципе). Я купил Liability на 6 месяцев, на сумму возмещения 100 000 долларов, мне это встало в 590 долларов, причем 190 я заплатил сразу по кредитке, а остальные буду по 100 долларов выплачивать ежемесячно 4 месяца. Независимо от наличия кредита компания просто присылает почтой счета, я в ответ высылаю им чеки. Тот же Тим за 6 месячную страховку заплатил бы 290. Чувствуете разницу между вновь прибывшим и пожившим в Америке? Новичок платит больше, а зарабатывает меньше. Причины такие: накрутка за иностранные права – раз, за отсутствие американского опыта безаварийного вождения – два. Если бы я был еще молодым, то встало бы еще дороже, молодежи страховка влетает в копеечку. Страховка – статистика, ну и понятно, что по статистике молодые водители чаще попадают в аварии. Через полгода я буду покупать новую страховку – она встанет мне гораздо дешевле. И права я получу, и, очень надеюсь, аварий не будет. Здесь водить легче. Нет таких мест, когда двадцать дорожных знаков и открытый люк. И красный пиджак на мерине на красный свет.

Объездка
Вот она, родимая, на фото вверху страницы. Оформили мы все в пятницу, а пригнал он ее мне домой в воскресенье. Объяснил на пальцах, где что и уехал домой со своим приятелем. Я никогда в жизни не водил автомат, объезжал ее, родимую, часа два. Сначала покатался по своей деревне. Соседи стояли на газонах, одобрительно галдели и показывали мне большие (не средние!) пальцы. Потом выехал на улицу, проехал метров 50 и заехал на огромную парковку своей фирмы, пустую по случаю выходного дня. Потренировался парковаться. Если передом проблем не возникло, то задом получается плоховато, не чувствую габаритов. Такое ощущение, что сидишь в середине футбольного поля. Огромная, зараза (в данном случае слово употреблено в одобрительном смысле). Потом уже почувствовал, что нормально слушается, поехал кататься по улицам, с полчасика поездил. Впечатления остались отличные. На американских дорогах излишний размер машины не помеха, поскольку дороги просто великолепные: просторно, даже перекрестки почему-то просторные. И водители здесь не любят плотно ездить, поэтому места мне хватало вполне. Все управление на гидроусилителях: и тормоз, и рулевое, машина слушается малейшего движения, ведется мягко, именно так, как я люблю. Педаль притопишь – ускоряется как зверь, восемь цилиндров не шутка. А трогается очень плавно, даже на хорошем газу. Сиденья регулируются (кнопочками) по трем степеням свободы: вперед-назад, вниз-вверх и наклон. Руль откидывается в нерабочее положение вверх, когда выходишь и заходишь («садишься» рука не поднимается написать) Кондиционер, стеклоподъемники. Сидеть удобно невероятно, Меркюри он и есть Меркюри. Сиденья не жестко анатомические, не спортивные, а настоящие кресла. Подлокотники на передних и на задних сиденьях, если их поднять – получается диван, три человека на касаясь друг друга могут сидеть. Все ручки на рулевой колонке, поэтому между водителем и пассажиром получается еще одно место. Отделка просто роскошная, не позолота с кистями, конечно, а все так сделано… как бы это сказать… как хороший костюм: в глаза не бросается, но сразу видно, что дорогущий. Конечно, 18 лет назад это была дорогущая машина. Самое приятное, что была в одной семье и содержалась аккуратно. Все путем, все исправно, ни царапин, ни пятен. В общем, произошло мое обращение в американскую веру. Конечно, что говорить, в Америке надо ездить на американской машине, она именно для этого и сконструирована. И американская машина, и сама Америка.

Заправка.
Я, естественно, расспросил Тима, как и чем эту лайбу заправляют. Оказался бензин с октановым числом от 89 до 95, с названием unleaded – видимо, свинца не содержит (the lead – это еще и свинец, кроме глагола to lead - «лидировать»). Потом узнал, что в Штатах с некоторых пор весь бензин такой, и на улицах не воняет перегаром даже в пробках. На баке и на панели у нее написано: unleaded only. Ну, unleaded так unleaded, нам все равно. Пригнали мне ее - меньше половины бака было, я поездил дня четыре-пять, смотрю, уже четвертушка осталась, поехал на заправку. Там не насос, а целый банкомат. Дли-инная такая инструкция. Хорошо, в штатах очередей нет, я спокойно прочел, карточку сунул, кнопки потыкал, как там написано – ноль реакции. Подхожу к соседней колонке, к мужику какому-то по всем правилам начинаю подкатываться: «Excuse me, sir, could you please… » и затыкаюсь на полуслове. Поворачивается рожа – ну настолько не американская: то ли индеец, то ли мексиканец, то ли хрен его знает и что-то мне на совершенно незнакомом языке говорит чего-то. Смеемся оба, он оказывается сам только машину купил и в первый раз заправляется. Вместе кое-как разбираемся, что за чем делать. Надо засунуть кредитную карточку (у него такой нет, а я с гордостью сую), однако этот бензомат на экране показывает, что карточку не опознал, поэтому надо после заправки зайти с кассиром пообщаться. Ну ладно, не первый раз в жизни с кассиром общаюсь. Сую шланг в дырку, пистолет точно как в России, с фиксатором таким же, нажимаю кнопку с типом бензина (там только соляра льется через отдельный шланг, а все бензины через один) и начинаю закачивать. Считает она на мониторчике тут же галлоны и доллары. Лью пять галлонов, десять – вспоминаю, что так и не спросил, сколько у нее объем. Галлон – это почти 4 литра, на 12 дальше не решился, думаю, еще побежит через верх, мало ли какой штраф тут за испорченную экологию бензоколонки сдерут. На счетчик посмотрел – точно, полный бак, значит он не больше 50-60 литров. Насчиталось мне за 12 галлонов где-то 21 доллар. Денни мне рассказывал, что он три бака выезжает на таком же паровозе за месяц - у него Олдсмобил такого же класса и такой же старый. Прикинул – можно на бензине не экономить, 60 баксов в месяц я себе позволить вполне могу. Денни в отличие от меня из машины не вылазит, а мне куда ездить? Раз в неделю на выходные по магазинам покататься? Пошел к кассиру. Кассир сидит в универмаге, каковым заправка и является. Чего там только нет, и размеры у этого "магазинчика", как у хорошего универмага. Сидит одна дамочка, как-то и с торговлей, и с присмотром за заправкой управляется. Если что-то не так, она в микрофончик говорит водилам. Самое интересное, что не орет на всю округу, а в каждой колонке вмонтирован динамик, и она конкретно с тобой беседует. Кассир в отличие от бензо- банко- мата карточку мою распознала сразу.

Автомойка.
Можно, конечно, поехать на мойку, где тебя загонят в баню и помоют без твоего участия, только деньги плати. Однако я как-то присутствовал, когда Ден мыл тачку на самообслуживании. И дешевле, и прикольнее. Поехал я туда. Там такая крыша, перегороженная стеночками на боксы, штук 8 боксов. В каждом сверху с поворотного кронштейна свисают два шланга, с высоты метра 4. На конце одного шланга щетка, на конце второго пистолет, как на бензозаправке, только длиннее. Перед въездом в бокс пылесос-автомат. Я остановился сначала возле него. Двери пооткрывал, бросил в него четыре четвертака, он на три минуты включился. За эти три минуты я успел пропылесосить весь салон как следует, во все щелочки залез. Нормально. Потом заехал в бокс, бросил уже шесть четвертаков. На автомате кнопки: мыло, вода, воздух. Нажал «мыло». Смотрю, из щетки, что на конце одного шланга, полезла пена. Я ее схватил и давай всю машину пеной обмазывать и щеточкой тереть, она чуть что не кряхтела у меня. Всю прочесал, даже колеса. Все, пена закончилась. Бросил еще полтора доллара, нажал кнопку «вода». Из пистолета (на нем оказался разбрызгиватель) начал душ бить. Причем бьет с хорошим напором, а если «курок» нажать, то вообще из рук вырывается – ну, понятно, из укромных местечек грязь вымывать. Отмыл ее, родимую, а «воздух» уже не стал покупать, его и бесплатного хватает, она у меня на ветерочке за две минутки обсохла, пока я большим бумажным полотенцем (купленным за 50 центов еще в одном автомате) протирал зеркала и стекла. Итого потратил $3,50 и минут 10-15 времени. Обслуживает всю мойку один дед – его функции, в основном, здороваться с клиентами, все само работает. Опять повторилась история почты – ни одного человека и все работает, только монетки в копилки падают. Причем посетителей довольно много, но как раз настолько, чтоб очередь не образовалась. Я так думаю, было бы больше – тут же открылась бы еще одна мойка по соседству. И тут же заправку вспомнил. Одна тетка – и магазин, и большая заправка, и никакой суеты и очередей. Умеют американы дело организовать. Ничего поломанного в этой стране я еще не видел. Чтоб там фонарь на улице не горел, или телефонный автомат не работал. У нас бы в России на такой мойке два бокса бы работали, а шесть поломанные стояли.

(Продолжение следует...)

2.02.2007

Будни и праздники


вторник, Июль 20, 2004
Грядут перемены?



Очередные перемены грядут в моей и так совсем не скучной жизни. Мои менеджеры из Глобала говорили, что бывают случаи, когда прямо с контракта человеку предлагают работу в фирме на постоянной основе. Это так называемый трансфер визы, то есть фирма должна мою визу с Глобала перевести на себя. И Глобалы предупреждали: смотри в этом случае! Глобал жил, как говорится, Глобал будет жить, а фирма твоя может и разориться – и куда тогда пойдешь? Мы, говорят, препятствовать тебе в этом не можем, хотя несем убытки и т.д. И на этот случай подсунули подписать договор, что в случае трансфера ранее двух лет работы на Глобал я буду должен постепенно им выплатить достаточно крупную сумму. Пока я работаю на них, эта сумма каждый месяц уменьшается. За два года она сходит на нет. М-да. Все подписали, и я подписал. Кто ж знал, что так быстро трансфер найдется?


Тим позвонил недавно вечером мне домой и в достаточно высокопарных выражениях объявил, что ему нравится, как я работаю, и что не желаю ли я присоединиться к их команде вообще насовсем. На мои естественные вопросы про статус сказал не колеблясь, что визу переведут и гринкарту начнут делать сразу. И что все остальные вопросы будут обсуждаться подробно и много раз всеми заинтересованными лицами, включая меня. Ну понятно, это про зарплату, про льготы и т.п. Я не менее высокопарно ответил, что сейчас поищу слова, чтобы выразить мое отношение к этому предложению. Подумал и сказал: «I am happy». Ну умею я подольстить...


Я тут достаточно поработал, чтоб видеть, что фирма эта явно на подъеме. Надеюсь, что не ошибся. Мне ведь главное, чтобы они года три-четыре не разорились, пока у меня гринкарта не появится. А появится –

тут позицию найти -
не проблема для IT,
были бы мозги в башке,
да гринкарта в кошельке.


Ну Пушкин просто, слеза прошибает!


Потом я начал сразу по мессенджеру коннектить своего обтертого в западных странах приятеля, чтоб научил, как не продешевить. Он еврей, в этих вопросах разбирается гораздо лучше меня. Прикинули, сколько жалованья мне надо просить сразу, какие пункты включать в контракт насчет повышения зарплаты после скольки-то месяцев (это важно, ведь пока гринкарту не сделают – никто по своей воле мне зарплату не повысит: куда я от них денусь без легального статуса-то?), насчет отпуска, насчет медицинских страховок и т.п. И не стесняйся, сказал приятель, американы умеют и любят торговаться, теперь оставшиеся три месяца до конца контракта сплошная торговля пойдет, а контракт ты будешь должен подписать к последнему рабочему дню.


Что все происходящее означает для меня? Многие плюсы. Во первых, из всех денежных расчетов исчезают посредники с их интересами, поэтому я имею шанс получать гораздо большую зарплату, с разницей намного больше той суммы, которую я буду Глобалу выплачивать. Во вторых, можно будет уже перевозить сюда семью и не дергать ее потом переездами. Когда сын школьник, всякие переезды нежелательны. Меня перевозили в детстве, я помню, очень мне не нравилось школы менять. Ну и как следствие, можно вместо надувных матрацев и складных стульев начинать покупать нормальную мебель – обустраиваться, гнездо завивать.


Но есть и минусы. Я, по правде говоря, хотел поездить по городам, посмотреть на Америку и осесть там, где мне больше понравится. Здесь, на мой взгляд, слишком климат влажный. Да и просто из любопытства поездить хотелось. Работать ведь только начни, не остановишься. Я тут три месяца уже пашу и нигде дальше даунтауна не был. И времени где-то бывать особенно и нет. Вечно получается, что кроме рабочих дней прихватываешь еще парочку выходных. За это, конечно, заметно приплачивают, но нельзя же только работать, так и загнуться можно. Экскаваторы вон железные - и то ломаются. А тут была возможность попутешествовать за казенный счет: там пожить, в другом месте пожить... Следующий контракт - он может быть и в Вермонте, и в Калифорнии, и в Сиэтле, и в Мериленде.


А с другой стороны, опять же, от добра добра не ищут. Климат хорош, если есть хороший кондиционер в машине, в офисе и дома - летом, и хороший обогреватель - зимой. Работа моя не на улице лопатой махать, и на трамвайных остановках переминаться с ноги на ногу не надо. Да и по сравнению с моим родным Екатеринбургом здешний климат - просто рай земной.


Те вчера по пять были очень большие... А сегодня маленькие, но по три...
Посмотрим, чем все это закончится. Предложение – еще не подписанный контракт.




четверг, Июль 22, 2004
Авторемонт

(подпись под картинкой: "Хорошая новость, причина была всего лишь в аккумуляторе")

А еще я недавно машину ремонтировал. Тоже интересно, как первый опыт с американским автосервисом. Никаких в этом проблем не обнаружил, как и во всем остальном.

Поездил я на своей старушке месяц и обнаружил несколько неприятных моментов. Во первых, двигатель иногда троит (или на 8 цилиндрах – семерит?), во вторых, на хайвее греется – не любит высоких оборотов, в третьих - выхлоп больно громкий, выхлопная труба дырявая. Бесплатный сыр эдакий получился, прямо из мышеловки. Стал я думать, то ли купить машину поновее (я ведь из денег, откладываемых на это, ни цента еще не истратил), то ли попробовать в эту старушенцию вложиться, чтоб она годик побегала, да потом уж сразу что нибудь совсем хорошее взять.

Полная диагностика двигателя стоит 65 долларов. Отогнал я машину в мастерскую. Лексиконом я овладел накануне вечером: посмотрел в словаре, как что называется, и наутро вполне с механиками друг друга поняли. Мужики на день ее оставили, позвонили потом, говорят трамблер вообще надо менять, термостат залипает, трубки там, соединения здесь, всего насчитали 900 баксов с копейками. Почесал я репу да и согласился.
Неделю ее чинили. Потом мы созвонились, и мне ее пригнали прямо к ресторану, где я обедал в тот день. Я погонял ее конец недели и выходные (еще не платил ни цента!) После ремонта она стала заметно лучше. Главное, что греться перестала, и мощи заметно добавилось (я поехал из ресторана, на газ нажал – она как прыгнет!), и движок не слышно стало – в глушителе поменяли много чего. И только после этого позвонил в мастерскую и сказал номер кредитной карточки, что согласен платить. Но не подумайте, что всем такая лафа, просто эти механики Тиму ее еще чинили, хорошо знают и его, и машину. Знакомство – оно и в Америке знакомство.

Разогнал я ее до 150 км на хайвее, бежит уже без всяких претензий к двигателю, но чувствую – гуляет немного по дороге на такой скорости, то есть надо бы еще колеса довести до ума: развал-схождение, балансировка. Да ладно, думаю, год и так проезжу. А потом куплю что-нибудь лет на пятнадцать помоложе, вот и вся проблема. Есть тут такое занятие – overhauling называется. Это когда берут старую машину и реставрируют ее до состояния лучше новой. Но дешевле новую купить, причем заметно дешевле.

Еще пару слов о другом сервисе, не автомобильном. Что-то полоса у меня пошла – в доме все ломается. То раковина на кухне потекла. То из ванной комнаты со второго этажа на кухню капать начало. То посудомойка сломалась. Однако каждая из этих проблем
решилась одинаково: утром звоню лендлорду, в обед прихожу домой поесть – все починено. В случае с ванной даже плиту с потеками на потолке поменяли на новую. Причем не взяли ни цента, поскольку в контракте на ренту исправность всей квартиры гарантирована. Это я к тому, что даже при наличии бытовых проблем в Штатах их как бы и нет.

Позднейшая вставка с высоты двухлетнего опыта:
В тот раз я ремонтировался в шарашке, принадлежащей брату Тима, зачем обижать человека. Но она была далеко от дома и вообще производит впечатление какой-то левой. Дальше я использовал нормальную мастерскую в 5 минутах ходьбы от дома и работы. Процедура авторемонта выглядит так: утром (мастерская работает с 7 утра до 9 вечера) пригоняешь машину, ставишь возле мастерской. Пока ты подъезжаешь, они уже по номеру в базе данных тебя пробивают, заходишь - тебе чуть не объятия навстречу: здравствуй Эндрю! Как держится зеркало, которое мы тебе в прошлый раз подклеили? На что жалуешься в этот раз? После объяснений оставляешь им ключи и идешь на работу. Часа через два они тебе звонят, говорят, что обнаружили то-то и то-то, надо менять это и чинить это, и всего это встанет тебе во столько-то. Можно обсудить, с чем-то согласиться, с чем-то нет. Когда договорились, они начинают ремонт. Обычно к обеду уже звонят, забирай дескать, готово. И стоит все вполне приемлемо. Машина у меня халявная, старая, я таким образом ее довел до ума постепенно, по мелочам. Всего вложил где-то около тысячи за последний год. Полная диагностика двигателя, например, стоит 60 баксов. Плюс ремонт, что найдут. Тормоза проверить - $30. Радиатор я менял на новый - заплатил $399, причем $89 за сам радиатор, остальное - за работу. Работа тут дорогая, потому что зарплаты высокие. Сейчас вот весь в сомнениях: отреставрировать ее что ли окончательно? Осталось два слабых места, зато какие: двигатель раздолбанный и выхлопная прогорает то в одном месте то в другом. Остальное все в полном порядке. Поменять двигатель на заранее отремонтированный и с гарантией стоит $2500, ну за выхлопную трубу новую где-то $300. Еще заднее крыло выправить, где мне негритенок немного помял. За три штуки можно получить гарантированно исправную машину высокого класса (это ж почти лимузин). Или все таки заплатить эти же три штуки и взять в кредит новую? Ни разу в жизни у меня не было новой машины. Тяжелая работа - выбор делать ;)




четверг, Июль 22, 2004
Американцы

Все собирался написать про американцев. Начинаю – слова не подбираются, пока пытаешься выразить одно, в другом себе начинаешь противоречить. Пока мысли в голове не сложились, не стоит их на бумагу или экран переносить. Сейчас уж полгода здесь живу, какие-то слова про них нашлись.

Я достаточно хорошо отношусь к Задорнову, однако он эту тему про америкосов - «ну тупыыыые» - слишком интенсивно разрабатывает. Как шахту, в которой руда кончилась, а там все роют и роют. Понятно, что большой массе населения России его слова льстят. Сидит перед телевизором какой-нибудь Леня Бздюкин - полупьяный, ленивый, нечистоплотный, вороватый - и с наслаждением слушает: «ну тупыыыыые», и получает своего рода оргазм от мысли, что вот он-то уж никак не тупой. Ладно, не в тему это. Обещал про америкосов, а сам опять про русских.

Америкосы, на мой полугодовой на них взгляд, и похожи на нас, и не похожи. Попытаюсь это разложить по полочкам.

Первое. Непуганые они. Не ставили над ними экспериментов на выживаемость, не кидало их государство, полицейские не дерутся резиновыми палками и не вымогают бабки, а помогают в трудную минуту. Врачи лечат, сервис обслуживает. Правительство за разумный процент предоставляет им хорошие условия для жизни. Поэтому они на первый взгляд кажутся страшно наивными, просто потому что мы по сравнению с ними – ощетинившиеся дикобразы. Я имею в виду что мы всегда живем в защитной стойке.

Второе. Линейные какие-то. Их жизненные пути описываются уравнениями прямых линий. Больше работаешь – лучше живешь. Лучше учишься – круче карьера. Ну и т.п. В Америке это действительно так и есть. А у нас с вами параболы и синусоиды. Прямых зависимостей в нашей российской жизни просто нет. Все нелинейное.

Третье. Беспонтовые, я бы это назвал. Имеется в виду, что живут для себя, а не чтоб соседу показать, что ты круче. Денег у них по сравнению с нами – куча, но в российских городах одеваются, к примеру, намного дороже. Здесь джинсы зимой, шорты летом – вполне достаточный для жизни гардероб. А кроссовки – и к тому и к другому. На машине американ ездит, пока чинить ее станет уже невыгодно. И нисколько его не угнетает, что у соседа тачка круче. Хотя позволить себе может практически любую. Комфорт любят, да. Большие удобные дома, удобные машины. Но мотивация исключительно – собственное удобство.

Четвертое – их воспитание. Это надо оценить. Я прямо сейчас в растерянности. Ну все наоборот. С одной стороны, задрать ноги на стол, хлопнуть с размаху по плечу, заржать как лошадь – это в порядке вещей. Никого это не шокирует, хотя я бы и не сказал, что таким поведением злоупотребляют. А с другой стороны – исключительная чистоплотность, в том числе в поведении. Считается верхом неприличия явно выразить человеку неодобрение, не говоря уж о более сильных чувствах. Или за глаза плохо о человеке говорить. Или даже проявить невнимание. Заходишь в незнакомое место, даже не в офис или магазин – обязательно найдется человек, который тебя спросит: «Hello, how can I help you?» Я машину купил, только возле дома капот открыл, посмотреть – первая же проезжающая машина останавливается и девушка интересуется, не проблемы ли у меня и не может ли она помочь? Милая ты моя, еще девушки мне под капотом не помогали рыться! А наш воспитанный человек – он и вилку знает в какой руке держать и как галстуки с носками сочетать, однако с вежливой улыбкой так тебе под кожу залезет...

Пятое. Они просто маньяки, что касается всяких соревнований. Во дворе будут играть в волейбол с приятелями, страсти – как на чемпионате мира в финале. Вот им точно главное не участие, а победа. Помните, пара фигуристов судилась на олимпиаде за золотые медали – типично по американски. Такое они одобряют. Медали же получили в конце концов? Значит победили. Точка. Вот эта черта мне и не нравится, и непонятна в них.


Позднейшая вставка. Вперед мне наука, ничего не писать с чужих слов и впечатлений. Я не знаю откуда, но было у меня такое предубеждение насчет их "спортивности". А сейчас вот месяц уже сам потерся в любительском чемпионате города по волейболу - два раза в неделю тренировки, каждую неделю игра, и за другими смотрю, не только за своей командой: враки это все, что я написал в предыдущем абзаце. Простите меня, американы. Все у вас, как у людей. Азартные, как дети, и при проигрыше огорчаетесь, и при выигрыше радуетесь, и пивком после игры отпиться тоже не дураки. Никаких особенных отличий от нашего любительского спорта, разве что наши пива больше пьют. Да еше американы не ругаются после проигрыша, а наоборот друг друга подбадривают, типа: мы сделали все что могли. В профессиональном спорте может быть и по другому - не знаю, не видел.

Шестое – законопослушность. Страна законопослушных налогоплательщиков. При внешней свободе американское общество жестко регламентировано, имеет массу законов и правил. Между каркасом этих рамок позволяется многое, пока ты не переступил за них. Американы, я бы сказал, с удовольствием выполняют все и всяческие правила. Если ты на дороге, к примеру, злостно нарушаешь ПДД, первый же, кто это заметит, позвонит в полицию, потому что искренне считает, что это его долг. Это касается именно злостных нарушений, в остальном они очень терпимы. Если ты меняешь полосу и не увидел сзади идущей машины – это одно, никто стучать не станет. А вот если ты не пропускаешь пешехода не переходе – это будь уверен, безнаказанным не останется.

Седьмое – одна из самых важных, на мой взгляд, черт – терпимость. Никто не будет смеяться над твоим ужасным акцентом (славянский акцент, говорят, очень грубый), над цветом кожи, над одеждой, над поведением. По-моему, чернокожие тут этим бессовестно пользуются. Никак тебе никогда не дадут понять, что ты ведешь себя неправильно. Я специально Тима все время прошу мне немедленно говорить, если я как-то неадекватен (ну разные нам в детстве сказки рассказывали). А то эта вежливость уже всякие границы переходит.

(Позднейшая вставка про американскую вежливость.
Мне кажется, я начал понимать, где тут собака зарыта. Есть в английском языке такое слово privacy. Никто ни во что здесь не вмешивается. Ты можешь красить волосы в зеленый цвет и носить собачью кость, вдетую в нос, и с тобой везде и все будут говорить как с нормальным человеком, никто и виду не подаст, что ты не такой как все. Это считается крайне невежливо (я имею в виду не кость в носу, а невежливо вид подать, что она тебе не нравится). Другой вариант: ты можешь всю жизнь делать что-то неправильно – никто тебе на это не укажет, пока ты сам не спросишь, или пока закон не нарушишь. Уволить могут, а сказать за что – не скажут. Невежливо потому что. Я несколько утрирую ситуацию, конечно. Но она иногда и без меня утрируется. Возьмем те же соревнования по волейболу. Я говорю: Роб, сместись немного к центру, а то туда нам уже два гола забили. Все смотрят на меня с осуждением: как я могу говорить человеку, где и как ему играть? Я же не тренер. В любой русской компании моментально выстраивается иерархия, а здесь нет. Только официальный босс и только на работе может тебе сказать, что ты должен делать. Privacy потому что. И вот эти дурацкие отношения с черными у американов - все потому же. Сто пудов, в массе негры тупее в два раза и криминальнее в тыщу раз, но это же верх дурного тона будет признать публично. Это ж попрание самого святого принципа privacy. Мне смешно, американам – нет. С перманентно дергающимся черным чуваком, который штаны носит ниже гениталий и одной рукой все время держится за яйца, везде будут разговаривать точно так же, как с почтенным джентльменом.)


Я в детстве воспитывался бабушкой и очень хотел в детский садик, потому что мама мне наврала, что там все ходят за ручку, зовут друг друга на «Васька» а «Вася», и никто не дерется. Вот, похоже к старости я в такой детский садик попал.

Конечно, все написанное есть не более, чем моя личная точка зрения. Она тоже может измениться со временем. Главное для меня, что я себя среди них чувствую комфортно. Принимай – и тебя примут.



воскресенье, Август 01, 2004
Поход на озеро Эри

Мы хотели с Сергеем поехать на озеро Эри на весь уикенд, снять домик и оттянуться как следует, типа взять напрокат катер или скутер и порезвиться. Но меня привлекли на субботнюю тренировку (я тут уже за сборную фирмы играю в волейбол на чемпионате города) и пришлось планы урезать. А в субботу была очередная гроза, ливни тут еще те, когда я приехал тренироваться, корты были похожи на плавательные бассейны. По всему по этому поехали в воскресенье. Езды туда два с половиной часа, решили поехать на серегином Крайслере, поскольку меньше шансов поломаться где-нибудь по дороге. Я распечатал маршрут с mapquest.com, сел на штурманское место и зарулили.

Заблудиться в Америке невозможно, дороги промаркированы на каждой развилке, да что про них говорить, американские дороги... эх, елы палы... и почему наши не могут так дороги содержать? Можно просто выходные проводить за рулем, одно удовольствие. Мы ехали сначала по interstate 71 – это хайвей, потом свернули на 250, с нее на 13 – они такие, сельские, среди ферм. У меня в одной руке карта, в другой фотоаппарат. Снимал все подряд, что интересного попадалось. Как колхозники американские живут, пейзажи всякие. Проехали два национальных парка, один прикольный туристский лагерь на манер индейцев, фигвамы стоят, народ рядом прикалывается - шашлыки жарит. Места изумительно красивые, лесостепь, только не ровная, а с холма на холм.

На озеро приехали в местечке под названием Гурон, к западу от Кливленда. Отличный южный городок. Все жутко напоминает мне всякие Архипки, Кабардинки и т.п.. Пляж был общественный, въезд 3 бакса за машину. Пешком бесплатно. Но пешком естественно никого не бывает в Америке. Я был последний пешеход. Был, да весь вышел. Хи-хи. На входе выдают специальную памятку, что тут нет спасателей, поэтому купаетесь на свой страх и риск. Очень страшно.

Эри озеро очень красивое, берегов не видно, прямо настоящее море. Все покрытое парусами, чайки летают – эх, мечта просто. Только вот после субботнего ливня возле берега вода довольно мутная. Грозы тут... Американы называют грозы «thunderstorm», так, наверное, выразительнее. Уж гроза - так гроза. Аж по телику передали в субботу предупреждение про возможные наводнения. Природа в Америке какая то необузданная, меры не знает. Представьте самый сильный наш ливень, и вот несколько часов такой интенсивности, и небо прямо раскалывается на части с жутким грохотом.

Покупались мы всего пару часов. На пляже или старушки в шезлонгах, или мамашки с мелкими. Да мы с Сергеем еще. А, нет, еще там волейболисты после каждой сыгранной партии купались. Прямо на пляже две волейбольных сетки натянуты.

На воде буйки, периодически проплывает coast guard, смотрит, чтоб не заплывали. Да и не сильно заплывешь, если жизнь дорога. Сразу за буйками носятся всякие скутера и катера. Парусные яхты подальше на просторе, вальяжно так галсы меняют. Красотища! Любимое развлечение у народа, у кого дети повзрослее, привязать к катеру сзади надувной матрац (я подозреваю, что какой-то специально для этого сконструированный), туда дети забираются, и катер на всем газу несется. Поскольку волна была ощутимая, то рано или поздно дети вылетали с этого матраца вверх ногами, размахивая всеми конечностями и крича благим матом. Волна действует как трамплин, поэтому полеты получаются довольно высокие. (Смотрите, дети высоко летят... Должно к дождю...) Весело. Пить на пляже категорически запрещено, поскольку публичное место, поэтому все чистенько и приличненько. На границе песка и травы закусочная (автоматы только, без продавцов) Дальше туалеты, комнаты для переодевания. На травке, повыше, стационарные барбекю и столики со скамейками. Но мы к барбекю специально не готовились, поэтому отобедали в итальянском ресторане неподалеку свиными стейками, что ничуть не хуже, честное слово. Запили обед кофе каппучино и отправились домой, усталые и довольные, разматывая всю дорогу в обратном порядке.

Самое приятное, что вот такие вылазки, что бы ты себе ни позволил, обходятся в совершенные копейки. Ну, не то чтобы копейки, но не бьют по карману. На родине каждый шашлычок тщательно обсчитывался и такие вот вылазки у меня получались только после тщательного финансового планирования. А тут можно просто поехать и просто отдохнуть.



понедельник, Август 16, 2004

Русский центр

Ой ребята, что сегодня было! Я получил одно из самых незабываемых впечатлений в Америке.




Но по порядку.


Последнее время стало меня одолевать желание поесть чего нибудь такого, изысканного. Черного хлеба, например, вареной докторской колбасы, селедки. Как известно, самый универсальный справочник - это интернет. Полез я на yahoo, и после десяти минут поиска обнаружил в Коламбусе, и совсем даже неподалеку - в пригороде под названием Даблин - так называемый русский центр. Позвонил туда немедленно и услышал такое родное "алло!" На всякий случай поинтересовался "do you speak russian?" и получил ответ "каанешна". Обрадовался, расспросил где можно купить русских продуктов, оказалось - прямо у них есть магазин. Я едва дождался окончания рабочего дня, сел на своего коня и поскакал. Ох и летает же моя ласточка после ремонта! Но это совсем другая история.


Приезжаю на это место, вижу пару облезлых одноэтажных домишек. Да какая мне разница, что за домишки, залетаю внутрь, рот до ушей, готов обнять всех земляков на свете. Вижу до боли знакомую картину: прилавок, тетка, весы, очередь. Ну я не гордый, поглядел на витрины, взял упаковку гречки, булку долгожданного ржаного хлеба и бутылку квасу, пристраиваюсь в хвост. Очередь небольшая, три тетки, две из них явно невестка со свекровью, и пара детишек под ногами. Еще мужик с мелким дитем периодически заглядывает, торопит свою половину.


А половина как раз возле продавца куражится, иначе и не назовешь. Я так понимаю, реализует все свои мутные комплексы, переразвитые за советское время. В одном ухе у нее дорогой сотовый телефон, в который они беседует с подругой: "Ой Юля! Да что ты гвАришь! Да ну!". Мизинцем одной руки она руководит продавщицей: "Нет, не этой, а вон той рыбки пол-паунда. А икра у вас свежая? А полбанки можете отсыпать? Ой нет я передумала, сыпьте обратно, я всю банку возьму..." и т.д. Периодически рявкает на сынишку, который вокруг путается: "Николас! Ты здесь не один! Вот ю дуинг, это нельзя трогать!" Двадцать три минуты.




Наконец убралась. Подвигается следующая. Угадайте, что делает? Правильно, звонит по сотовому: "Але Маша!" И начинается такая же фигня, только эта еще успевает через плечо переругиваться со свекровью. Свекровь причем себе набрала отдельную кучку продуктов. Восемнадцать минут. Из них шесть минут она продавщицу заставила рыться в селедках, выбирала. Прощается, выходит. Тут свекровь подвигается к продавцу и... достает сотовый!!!


Мама моя! Я не торопился, ну на фиг, я вообще не тороплюсь никогда. Да и черняшки хотелось очень. Но, наблюдая этот цирк в течение чуть не часа, получил очередную инъекцию вакцины от ностальгии. Жены русских американцев - это, надо понимать, проблема. Олечка, не про тебя речь, ты у меня - совершенство. Но что-то мне совсем расхотелось тебя в этот клуб пускать.


Так или иначе - сижу вот, пишу это письмо, а сам ем черный хлеб, откусываю от кольца украинской домашней колбасы и запиваю "квасом бочковым". В субботу еще куплю селедки, возьмем с другом Серегой водки да вспомним родину. Ура Россия! Я счастлив, что ты есть!



среда, Август 18, 2004
Жратва и стереотипы



Я уж думал, что с обзорами покончил, и буду писать только о сугубо личных приключениях. Знакомый (Саша, привет!) спросил недавно (в связи с тем, что я все время упоминаю про рестораны), правда ли, что дома есть совсем не принято, правда ли что завтракают, обедают и ужинают американы в ресторанах и как связаны фастфуды и ожирение американской нации? Такой вот интересный вопрос, даже уже наполовину утверждение.




Предполагается, что ожирение нации присутствует, только вот связь еще не совсем ясна.
Согласитесь, есть эдакий стереотип Америки. Американы- люди, постоянно жующие жвачку, поглощающие тоннами гамбургеры, жирные, жадные, недалекие, помешанные на конкуренции, на том, чтоб учить всех остальных как жить, на том, что они самые лучшие. Зажравшиеся богатые бездельники. Наркоманы, гангстеры, беспринципные финансовые воротилы... Ничего не забыл? А, нет, с гангстерами и наркоманами уже разобрались, куда там американским до наших доморощенных. Да и с финансовыми воротилами тоже близки к пониманию, куда там Биллу Гейтсу до Березовских и Абрамовичей, такими суммами красть ни один американ не умеет. Придумано все это начальниками во времена коммунизма. Коммунизм умер, слава богу, а стереотип живет своей собственной жизнью.


Зацепил меня вопрос, прямо скажем. Прежде чем встать в третью позицию и начать вещать, хочу еще раз заявить, что моя (третья) позиция не может считаться ни беспристрастной, ни взвешенной. Я живу в Штатах, мне здесь нравится, я не славянофил, в смысле не приверженец питья водки под национальную гордость вместо закуси, однако я достаточно взрослый человек, розовых очков не ношу, поэтому надеюсь, что какая-то объективность в моих заметках присутствует. Кому неинтересно – перелистываем дальше, следующее письмо будет фоторассказ про Истон – кусочек Европы в Коламбусе.
Миф от том, что американы жирные – он из того же ряда, что они «ну тупыыыые». Америка страна большая, хватает разных: черных, белых, толстых, тонких, умных, глупых.... Даже алкашей. Я один раз остановился на полчаса в некоем сомнительном районе Коламбуса, насмотрелся... Однако же мы говорим про еду. Ребята, в этом мы гораздо более похожи, русские с американами, чем можно ожидать. Я бы и в России так же кормился, будь у меня там соответствующий доход.


На завтрак лично я либо заливаю молоком какие нибудь хлопья, либо сую в микроволновку кусок хлеба с каким-нибудь мясом и куском сыра сверху и готовлю горячий бутерброд + чай с молоком. Не думаю, что американские завтраки сильно отличаются от моего. Критерий тут - чтоб быстро и не хлопотно. Когда я первую неделю работы жил в мотеле, то заходил по дороге на работу в ближайший фастфуд и съедал маффин с кофе. Маффин – это кексик такой небольшой. Фастфуды по утрам пусты, хоть и работают обычно круглые сутки. Кто-то по дороге заезжает через drive thru, наверное одиночки вроде меня, но мало.
На ланч я большей частью хожу домой, по многим причинам. Во первых, я живу в 50 метрах (2 минуты ходьбы), во вторых, готовить люблю и умею. Мой приготовленный с вечера джапсандал (а вот спросите меня, что это такое – ммм... пальчики оближешь) вполне потянет конкуренцию с любой ресторанной хавкой. Основная масса народу в моей конторе греет в микроволновке, что принесли из дома. Кто получает побольше (наши менеджеры Тони, Тим, Рамеш), те обычно как раз на ланч и ездят в ресторан. Иногда и я тоже. Многие вопросы принято обсуждать вот так за ланчем в ресторане. Например, мой консалтер Кларенс, мой босс Тим и я почти все трехсторонние встречи проводим именно так. И поешь, и поговоришь, и планы построишь. И эти рестораны совсем не фастфуд, а нормальные, с официантами и скатертями, иногда даже накрахмаленными. Ездят туда поесть-поговорить, никак не пить алкоголь, поэтому 7-10 долларов на обед на одного обычно вполне хватает. Порции еды, прямо скажем, огромные, я лично (это я то, известный в семье, как обжора!) не доедаю. Поначалу объедался, да, но потом уже привык, что всегда много вкусной дешевой жрачки, и как-то охладел – наверное, пропал спортивный интерес. Кто хочет, тот просит у официанта специальные упаковки и забирает остатки с собой, дома поужинать. Вообще, обедом у американцев называется еда часов в семь, а ланч – это так, плотная закуска. Поэтому даже в ресторанах иногда гамбургеры заказывают.


Иногда бывает, что во время ланча фирма устраивает барбекю на лужайке перед конторой. Тогда, естественно, весь народ располагается живописными группами на зеленой траве и предается непринужденному пожиранию жареных на решетке сосисок, гамбургеров, ну и сопутствующих фруктов, пирогов, соков, сладостей, газировок... Обычно это сопровождается всякими приколами и розыгрышами. Отношения на работе достаточно непринужденные, это все не смотрится искусственно. Командный дух культивируется в американских компаниях сознательно, однако я не видел, чтоб кому-то это не нравилось. Мне нравится, например, что со своим начальством я и общаюсь по имени, и играю в волейбол, и пиво пью, и даже подтруниваю (пока осторожненько!).


Ужинают обычно дома или, если не дома, то уж, во всяком случае, с семьей. Семья тут – дело святое, особенно если дети есть. Конечно, изредка бывает, что с работы прямо компанией едут в какое нибудь заведение. Отношения на работе достаточно близкие, такое вполне принято. Но при мне пару раз только случалось. Чуть было в третий не случилось: я тут недавно сказал, что обнаружил «русский центр», так они мне велели разведать, и если при нем есть русский ресторан, то завтра же... и все такое. Однако не оказалось ресторана. Я сам, естественно, по будням ужинаю дома. Изредка, когда уж совсем устанешь или обнаружишь, что дома уже все подъел, идешь в китайский ресторан – метрах в ста от дома.. Он вообще в нашем квартале как семейный, одни и те же лица, меня уже даже повар по имени знает. Я его, правда, никак не могу запомнить. Но отзывается на Джона.


Вот по выходным - другое дело. Обычно мы с другом украинцем еще на неделе придумываем себе культурную программу и выбираем нацию, чьим рестораном ее закончим. В последний раз были в турецком, с метрдотелями, с официантами в бабочках, с картой вин, с двадцатью видами кебабов, с турецким кофе и т.п. На двоих усидели 70 долларов, под бутылку Пино-Нуар, зелень с брынзой и шиш-кебаб из молодого барашка. Ой-ей-ей, как вспомнил, аж слюнки побежали! Раз в неделю вполне себе такое можем позволить. Я тут выдвинул девиз, что мы всю жизнь себе во всем отказывали, пора уже начинать себе позволять, и друг Серега от души с ним согласился.


Теперь про фастфуды. Их действительно много, на каждом шагу (автомобильном естественно). Во первых, не надо думать, что все фастфуды – это котлета с булочкой и кока кола. Этим отличается Макдональдс, ну еще Бургер Кинг, но и их гамбургеры не ограничиваются котлетами. Грудка цыпленка или индейки, обжареная в яйцах и сухарях, обычно более популярна как начинка бутерброда, ну и добавьте туда листик латука, пластик огурчика маринованного, пластик свежей помидорки, колечко лука, пластик сыра... Еще тот бутерброд получается. Пицца очень популярна. Тортильи всякого вида в мексиканских фастфудах (это пресная лепешка с начинкой, а начинка обычно из фарша и бобов, пережаренных с рублеными овощами и специями). Отличие фастфуда в чем? Первое – обычно все упаковывается в булочку или в лепешку (как тортильяс), и потом еще в очень удобные пакеты и коробочки, чтоб с рук есть. Второе – все очень быстро. Третье – всегда есть drive thru, то есть заехал, заказал, получил, заплатил, уехал – все не вылезая из машины. Если едешь куда-то и не хочется время терять – пожалуйста, любой фастфуд. Остановился, закусил как следует и поехал дальше.


Совсем другой вопрос, кто и как этим пользуется. Оно вкусно, быстро, дешево (за доллар-два вполне можно взять приличный гамбургер), поэтому понятно, что есть категория людей, которая эту еду предпочитает всей остальной. Опять же многие не любят двигаться, но любят есть (скажете, в России таких нет?). Вот вам и ожирение. Туда хоть клади стимуляторы, хоть не клади, если жрать все время хлеб да мясо, то и Дон Кихот в Санчо Панса превратится. Еще тут негров толстых больше, чем белых, говорят, обмен веществ у них другой, приспособленный больше для бананов, а не для мяса с хлебом. Не каждый русский человек может себе позволить много и вкусно есть (он лучше водки возьмет, если деньги завелись), а американ – сколько угодно. Американу кормиться практически ничего не стоит. Да, достаточно много жирных в Штатах. Однако уж всяко меньше, чем в России пьяных. Те люди, которые в России спиваются, в Америке толстеют. Без четких целей, без мотивации, без силы воли, те которые просто живут, как плывут - по течению. Хочется жрать – жрут, хочется срать, извините за слово – срут. Один раз я остановился возле джипа – дорогу спросить – а там сидят муж с женой и лопают гамбургеры. Видели когда нибудь, как свиньи жрут? Вот все было в точности, такие же жирные, и сопят, и чавкают, и с такой жадностью вгрызаются, как будто дня три маковой росинки во рту не держали. И упаковки от нескольких уже съеденных гамбургеров в салоне валяются. Но говорить об ожирении нации я бы не стал.


Мне другое здесь бросилось в глаза: как в Америке много здоровых больших мужиков всех возрастов. Понятно, что на войнах их не отстреливают, что в горячих цехах если и ломают, то не подолгу и за большие компенсации, но и наверное еще причина, что водку не пьют ведрами. Россия все-таки - нация женщин. Они и работают, и детей растят, и выглядеть при этом хорошо умудряются. А пресловутый Леня Бздюкин, днем с похмелья, вечером пьян... Э, да что говорить.


И последнее наблюдение. Среди людей, меж которыми я кручусь, мужиков толстых нет. Есть две толстые тетки, одна черная, другая белая. А я кручусь в фирме, где работают примерно 300 человек. Вот такая статистика. Нормальная нация американы, ребята, не хуже и не лучше нас. Не дают всяким правителям над собой изгаляться, вот и живут хорошо.


четверг, Сентябрь 02, 2004
Как я сдавал на права

Моя проблема была в том, что пока я три года в России ждал вызова по уже оформленным документам, у меня почти истек их срок. В феврале я приехал, а с первого апреля и виза, и I-94, и аппрувал истекли. Аппрувал послали на продление, а я остался без легальных документов. Особых хлопот это не причинило, не зря говорят, что сюда самое трудное – въехать, тут твои документы практически никому не нужны. Правда, некоторые трудности нарисовались: например, когда я хотел завести сотовый телефон, понадобился ID. А что такое ID? Это права или так называемый State ID, по сути то же, что и права, только права вождения не дает. По законам штата Огайо можно год ездить по своим национальным правам.

Есть тут такие заведения, называются «лицензионное бюро». Я пошел туда, предъявил там письмо от работодателя и оригинал извещения, что аппрувал на продлении (а сроки дурацкие тут, до полугода занимают такие процессы, как продление), state ID мне выдали без проблем. Заплатил 22 бакса и стал обладателем карточки. Потом машиной обзавелся, надо уже и о правах думать, а то страховка без американской driver license дороговата, да и месяцы летят, не успел оглянуться, как полгода прошло.

Наконец я продленный аппрувал получил. Скачал из инета и внимательно пару раз прочел местные правила дорожного движения. Пошел в лицензионное бюро, с меня взяли 23 доллара, оформили временное удостоверение (state ID при этом забрали) и выдали его вместе с какими-то бумажками, судя по всему - экзаменационными листами. Пара слов про временное удостоверение. Права тут получают, в основном, 16 летние пацаны и иностранцы. Так вот, сдав правила, ты получаешь временное водительское удостоверение, и до полугода можешь ездить, имея на правом сиденье (или сиденьи?) папу или маму, ну или кто там у тебя имеется из опытных водил. А после того как насобачишься водить машину – пожалуйста, сдавай вождение и получай полноценные права.

После получения ведомостей я пошел в соседнюю дверь – examination station. Наткнулся на очередную улыбку в 72 зуба и “how can I help you?”, тут же был препровожден за компутер. 50 вопросов, 75% - то есть 38 из них – надо ответить правильно. Сначала пару раз ошибся, речь шла о баллах за нарушения и величине штрафов, а потом пошли собственно вопросы по правилам, быстренько набрал 38 правильных ответов, после чего компутер одобрительно мне подмигнул и сказал, что тест я прошел. Тут же договорился на 8 утра на завтра про драйвинг тест – закон требует минимум день отсрочки.

Прихожу на следующий день, со мной выходит экзаменаторша и направляется со стороны хвоста моей стоящей рядом машины. Ну, думаю, пошла пешком на площадку (метров 30 оттуда). Завожусь, потихоньку поехал. Мне другой экзаменатор машет рукой: стой, дескать. Останавливаюсь, он мне говорит, что тест я не сдал, паркуйся, говорит, и назад в офис. Я в непонятках: объясни хоть, что случилось! Говорит, я должен был тетку эту посадить в машину. Блин! - думаю - лентяи жирные, не могут сами пройти! Так или иначе, мне назначают пересдачу опять на завтра с 8 утра.

Утром прихожу и за экзаменатором уже пасу, как за родной мамой. Она направляется к корме машины и устраивает мне типа техосмотра. Вот, оказывается, в чем собака порылась! Заставляет меня нажимать на тормоза и включать повороты, но ласточка моя выполняет все исправно, тогда тетка садится в кабину и командует – поехали! Едем на площадку. Там стоят фишки: ими обозначен типа бокс и на выезде из него прямо посередине еще фишка. И впереди фишками обозначено ограничение по длине. Я должен выехать из бокса, объехать фишку с любой стороны и параллельно первоначальному положению встать впереди, справа от нее или слева. Потом назад то же самое - в бокс, объехав фишку и не остановившись. Зацепишь – штрафные очки, собъешь – завалил. Тачка у меня огромаднеющая, размером с трамвай, входит между фишками тютелька в тютельку, сантиметров по пять с каждой стороны остается, однако 20 лет вождения в российском большом городе и кличка «миллиметровщик» сказываются, и я проделываю все нормально, правда на маневре назад притормаживаю почти до остановки, за что получаю 5 штрафных баллов. Всего их можно набрать 25, 26-й – завал. Потом выезжаем на улицу, два поворота налево, два направо, причем экзаменаторша сидит и так непринужденно со мной болтает за жизнь. Сдал я, короче, тетка даже похвалила, как я спокойно и аккуратно веду. Я, естественно, сразу же распустил перья и заявил, что я мужчина серьезный и положительный, не пацан какой. С ведомостью вернулся в лицензионное бюро, меня тут же опять сфоткали, взяли очередные 23 доллара, забрали временные и выдали постоянные права. Все.

Что меня, как коренного русака, поражает, так это то, что можно такие процессы организовать, не заставляя людей париться в очередях и неделями ходить по инстанциям. Последний обмен прав на пластиковые карточки в Екатеринбурге стоил мне двух визитов в областное ГАИ, каждый часа по четыре. И это никаких экзаменов не требовалось, просто одну бумажку поменять на другую. А тут два (пардон, три – но третий целиком по моей вине) визита по полчаса каждый – это полный процесс сдачи прав. Два экзамена и все оформление.


пятница, Сентябрь 03, 2004
Фугу по-турецки

Posted by Hello
Обещал это письмо с фотографиями, но никак не соберусь съездить туда да поснимать. Держите пока так.
Собрались мы как то с Серегой отведать суши и фугу. На мое замечание, что от фугу люди, бывает, и мрут, если ее недоварить или переварить немного, Серега заявил, что это вполне изысканная и достойная нас смерть, с чем я, подумав, согласился. Он на неделе присмотрел недалеко от своего дома японский ресторан, вот мы туда и поехали. Когда подъезжали, я обратил внимание на иероглиф над входом, что-то не похож он был на японский. (Вот интересно - что бы я еще в этом понимал, но, видимо, общая стилистика иероглифического письма различается даже европейским глазом.) И точно, оказался китайский. Ну, китайской еды мы уже напробовались, поэтому начали расспрашивать официанта, где можно найти японский ресторан. Он рассказал, что милях в пяти на север по Джеймс стрит мы найдем аж два таких. Поехали. Серега подороге рассуждал, что странно, он эту Джеймс стрит выучил уже как свою ладонь, что то не припомнит там японских ресторанов. Может, это в Истоне? «Что за Истон?» - поинтересовался я. «А вот поехали, заодно и посмотришь», - загадочно ответил Серега.
Свернули с Джеймс налево как раз где-то в пяти милях к северу, и тут я действительно увидел этот Истон и аж захрюкал от удовольствия. Ну представьте себе, что городок откуда-нибудь из Голландии или Бельгии пересадили на американскую почву, и он там расцвел. Пешеходов тьма, все гуляют «постепенно», как по Дерибасовской улице. В середине городка большая площадь и на ней фонтан. Большущий! Вокруг фонтана желающих катают на автобусе без стенок и окон, только с сиденьями, со скоростью два километра в час. В фонтане можно запускать радиоуправляемые яхты, прокат тут же. Вокруг него стоят скамейки (впервые вижу в Америке). Ну, естественно, море магазинов, магазинчиков и магазинишек, кафе и кафешек с верандами и без. Публика почему-то не в джинсах и шортах, а вполне в брюках, дамы в юбках и даже на каблуках. Видимо, окружение воздействует. На улице музыканты что-то такое спокойное наигрывают, типа блюза. И ЧИСТОТА вокруг!! Я уже настолько привык, что в Штатах все по-простецки, что аж застеснялся своих джинсов и клетчатой рубашки.
Погуляли мы, погуляли, обошли весь городишко за полчаса и были жутко раздразнены запахами. Вкуснее всего пахло из кафе под названием Истанбул. Вот на него мы и решили напасть. Зашли – и замерли на пороге. Крахмальные белые скатерти, официанты в белых сорочках и черных бабочках, метрдотель одета (женщина она) как только что от Гуччи или Кардена. Тут же нас подхватила под белы ручки: где господа желают столик: на веранде или внутри, в прохладе и полумраке. Мы изволили пожелать внутри. Нас усадили за уютной загородкой, принесли меню и карту вин страниц на восемь! Ну, думаю, раз так, то держитесь. Я что ли зря в прошлой жизни был англичанином? (Меня за пьянку по кармическим долгам определили оттянуть одну жизнь в России, но оттуда я сбежал, как известно.) И мы начали для начала разбираться, что мы будем есть, чтоб методом исключения узнать, что таки мы будем пить. Пару раз подскакивал официант-турок, но я царственным жестом его отсылал, дескать, не готовы еще. Наконец, остановились на молодом барашке. Это дело требует терпкого красного вина. В списке оказалось Пино Нуар 2001 года, правда, из Вирджинии. Но я, вы знаете, против Америки ничего не имею. И тут мы с официантом нашли общий язык, разобрались по всем правилам. Ему это доставило видимое удовольствие, а уж мне-то и подавно. Он мухой слетал, притащил бутылек, обернутый по горлышку белейшей салфеткой и подал его мне этикеткой вперед. Я достал очки, не спеша удостоверился, что это именно Пино Нуар, именно 2001 год, и одобрительно кивнул. После чего он бутылек ловко распечатал, налил мне на донышко бокала и замер в ожидании. Я вино не спеша понюхал, посмотрел на свет, покрутил в бокале, наконец набрал в рот. Наступила полная тишина, даже музыка почему-то играть перестала. Я его подержал во рту, меееееееедлено проглотил и мееееееедлено выдохнул через нос. Подержал паузу еще секунд пять, потом повернулся к официанту и милостиво сказал: «That’s a good wine».
Стоп кадр кончился, все зашевелилось, вино разлилось по бокалам, на столе появился салат из всякой зелени с брынзой и оливковым маслом, и пресловутый молодой барашек. Отдельный официант принес только что испеченные маленькие пресные лепешко-булочки и сливочное масло. И уж мы с друганом оттянулись не по детски. Баран буквально таял во рту, вино бежало, как говорил Ремарк - как милый боженька в бархатных штанах, грея душу и тело, официант танцевал вокруг нас на пуантах, буквально стоило оглянуться, и он был тут как тут с вопросом, все ли ok и не желают ли господа еще чего. Господа пожелали несколько чашечек турецкого кофе после еды, причем тщательно объяснили, что американского кофе они не хотят, они хотят душистого, очень крепкого сладкого кофе в маленьких чашках. После этого уважение к нам поднялось вообще до небес.
В общем, мы получили полное удовольствие не только от еды (великолепной, надо сказать), но и от игры. И мне кажется, удовольствие было взаимным. Людям же приятно, когда они могут блеснуть своим профессионализмом, а наш официант были выше всяких похвал. Ну и получил за это аж десять баксов на чай. В более благодушном настроении я себя не помню. Мы вышли к фонтану, сели на лавочку и с полчаса молча умиленно взирали на окружающее. На сытый желудок все люди братья. Слов уже не надо было. Вино было изумительное и привело нас в то самое состояние нирваны, для которого оно и делается.
А суши мы отведали потом, через пару недель нашли таки японский ресторан. И повара у нас под носом жонглировали ножами и свежими яйцами, и сырой маринованный осьминог был, все как полагается. Но я уже, кажется, задрал всех описаниями своих лукулловых пиров. А здорово все таки, что в принципе все можно себе позволить.