Коламбус. Первый контракт и обустройство жизни..

Воскресенье, Март 21, 2004
Первые дни работы.

Позднейшая вставка:
В Коламбус меня провожали с помпой: в пятницу часа в четыре Денни мне сообщил о контракте, вечером устроили большое пивопитие в концлагере. Естественно, за мой счет. Все-таки я был человек уже почти кредитоспособный. Произносили тосты и завистливо вздыхали, точно как и я на проводах предыдущих товарищей:) Глобал конечно кормит поит и даже развлекает, но жить по 2-3 человека в комнате и чувствовать себя нахлебником очень быстро надоедает.

Мой друг Илюха к моменту, когда я приехал, сидел там уже 9 месяцев, и получил свою первую работу через пару месяцев, кажется, после меня. Представьте его эмоции на таких проводах. Я потом решил, что причина была в том, что он мало того, что был достаточно молодой, но еще он и выглядит очень молодо, бывает такой тип людей, и собой уж очень хорош. Такое сочетание, возможно, и было источником неверия в него как в программиста, хотя парень очень квалифицированный и область горячая: C#. А прикиньте, как это время себя чувствовала его жена, которую он оставил дома беременную, она без него и родила и первые месяцы дочку поднимала как мать одиночка.

Как ни странно, люди в возрасте легче находят в Штатах работу, видимо солидный возраст выглядит своеобразной гарантией квалификации.

На работу мне надо было в понедельник. В воскресенье с утра Денни завертелся по магазинам, только ближе к вечеру посадил меня с моими давно собранными сумками (блин, я ж с одной приехал, а тут их под кроватью обнаружил аж три - и когда успел забарахлиться?) в машину (мой приятель по имени Саша напросился за компанию прокатиться) и поехали в Коламбус. Для начала он заехал в банк за кешем и выдал мне двести долларов. Оказывается, это традиция такая: Глобал просто дарит 200 баксов каждому, кто получил контракт - типа на развод. Ну, естественно, я отказываться не стал, я приехал с тремястами, а к тому времени сотню порастряс. До Коламбуса езды от Цинци часа полтора-два, приехали уже вечером. Поискали гостиницу поближе к офису, но нашли только мотель. Денни побазарил с ресепшеном, заплатил кредиткой (гостиница на первые дни за счет Глобала по договору), и завел завел меня в номер. Знаете, что такое американский мотель? Это длиннющий такой одноэтажный сарай, каждый номер выходит наружу и возле двери номера - парковочное место. То есть очень удобно, вообще-то: приезжаешь, ставишь машину под дверью, ночуешь и утром дальше. Номер - нормальный номер, чисто, ванная - телевизор, все дела, но в номере было холодно, поскольку зима, отопитель там прямо в комнате кнопкой включается, а кто ж будет греть пустой номер? Денни поставил мои сумки на ковер, мы подписали последние бумажки, он забрал мой voided чек (ну, то есть пишешь на нем от руки крупно наискосок "void", то есть типа "образец", и никто его уже не примет к оплате, как ни подделывай сумму и подпись), чтоб номер счета у Глобала был для переводов моей зарплаты, пожал мне руку и уехал, увозя последнюю знакому русскую физиономию - Сашку. И остался я с таким чувством, что бросили меня меня сиротинушку в чужом краю. Сейчас и вспоминать несколько стыдно, а тогда едва не плакал:) Однако включил обогреватель, принял ванну, сходил в близлежащий фастфуд и начало у меня на душе с той поры легчать.

Ну вот, а теперь непосредственные воспоминания по горячим следам:

Блин, я не верю, что все это происходит со мной. Представьте, пришел на новую работу, где совершенно незнакомая информационная среда. Я хорошо знаю SQL server, однако вопрос-то в архитектуре. Можно кирпич изучить до тонкостей, а потом из кирпичей такого наваять... Система очень непростая, куча взаимореплицированных серверов, включая коммерческий WEB сервер с тысячами юзеров. Все в реальном времени, не дай бог, что встанет... При всем этом жуткие проблемы с дисковой памятью, пропускной способностью сети, в общем тот еще подарок. Понятно, на хорошей системе DB админ не нужен, пока она не станет плохая... Всего тут на порядок больше чем в России - и гигабайтов и мегагерц, но и жрет система на порядок больше. Результат получается тот же, что и в России - все работает на грани возможного.

В России бы я месяц ходил присматривался, и никто бы меня не трогал. У меня и тут в плане стоит первая неделя- ознакомление с системой.

Ага.
Щаз.

На ВТОРОЙ день полетела вся репликация на отладочной линейке, на всех серверах. На меня начальство ждуще так посмотрело и ручкой показало – дескать, давай, админ, вперед. И пошел я во всем разбираться... На третий день понадобилось полное обновление отладочных баз данных с продуктива, а там одно копирование полсуток занимает. Я еще не умер только потому, что бывший админ этой системы имеет русское имя Серега и жену – землячку моей. Он пришел мне на помощь и слава богу, что все ломается сейчас, а не через два месяца – где бы я его искал? А так все пальцами вместе чиним, заодно я въезжаю в тонкости.

И вот так я проработал всю первую неделю, включая выходные. Когда в воскресенье к пяти вечера в основном закончил работу, был просто счастлив, что есть целый вечер отдохнуть и ночь – поспать... Есть такой метод обучения плаванию – бросить ребенка в воду и подождать, пока сам поплывет. Метод тяжелый, но эффективный, если не утонешь, конечно. А я был близок, ох близок, начальству никогда не сознаюсь, на чем я остановился (по хорошей админовской привычке остановиться и вслух самому себе проговорить, что я собираюсь сейчас сделать), прежде чем кнопку нажать.

Если ко всем проблемам добавить мой неказистый английский... Со мной все разговаривают и так просто, и по телефону - все время, практически без перерыва! Ой, мама, роди меня обратно!!! Это как в драке: и страшно, и весело. Вот такая вот Америка: где ты деньги платишь, там тебя прямо оближут всего. А где тебе платят – наизнанку вывернут. Правда, платят хорошо. Но приходится работать за эту зарплату американскую, ой, приходится!

Посмотрел я, как тут организована работа, почему американы умеют программный продукт сдавать точно в срок. Это вообще тема для отдельного письма. В двух словах если попытаться сказать: ресурсы, планирование и разделение ответственности. Когда мне поручают к завтрашнему дню запустить backup-server, никто даже и не сомневается, что я это сделаю, на завтра все у всех запланировано до мелочей уже включая его работу. Разумеется, прежде чем мне это запланируют, мой шеф со мной все проговорит, что за чем я буду делать, убедится, что я в состоянии, но пасти никто не будет. И я в лепешку разобьюсь, а сделаю. Я в самом начале сдвинул на два дня план у всего отдела, и не по моей вине, и никто мне ни слова упрека не сказал, а все равно себя чувствуешь ответственным. Я бы не хотел повторить такое, когда видишь, что люди, чтобы все это наверстать, сами приходят в семь утра и уходят в девять вечера.

В общем, ситуация на второй неделе работы вполне нормализовалась, и, похоже, мне тут начинает нравиться. Интересно будет к этому письму вернуться через полгодика.


воскресенье, Апрель 18, 2004
Жизнь прекрасна!


Я вчера поздно вечером гонялся по автостоянке за диким кроликом. Чего он, в самом деле, не боится даже ничуть. Отбежит метров двадцать, мелькая своей белой задницей, и опять пасется на газоне. И почему бы мне за ним не погоняться от избытка сил? Тепло, звезды по-южному яркие, цветет все, что может цвести, воздух чистый, на стоянке пусто, я сытый и веселый – при ходьбе с каждым шагом даже подпрыгивается, невзирая на мои 47. Иду и думаю: это для американов, наверное, обычное состояние – то, что они называют «наслаждаться жизнью». На редкость беспроблемная страна Америка, если имеешь источник дохода. Ни очередей тебе, ни пустой беготни, ни дурацких запретов. Может, они в самом деле какой-то секрет знают? Почему мне за три месяца здесь никто не то что не нахамил, а даже малейшей невежливости не проявил? Все, с кем я работал, встречался, общался – милейшие люди, в России я бы их тут же записал себе в приятели. Я понимаю, что есть какой-то подвох. Явно это только внешнее проявление, но ведь воспитаны люди от пеленок так себя вести. Конечно, на экране российского телевизора это выглядит смешно: ах, что-то у меня депрессия, надо посетить психоаналитика. А здесь кое-что переосмысливаешь. Плохое настроение и неприязнь к окружающим в России, что скрывать, норма, а здесь это патология. Честное слово, не вру. Я вот человек изначально веселый и доброжелательный, и чувствую я себя здесь гораздо комфортнее, чем в России. Там попробуй пожить в открытом расположении духа. На второй же час кто-нибудь да плюнет в душу - так просто, привести тебя в чувство.

Снова про еду
Вообще говоря, я люблю готовить. Когда оставался дома один, всегда для себя готовил, накрывал стол, ставил салфетки, ел вилкой и ножом, мыл посуду. Здесь все так и начал, тем более что кухня в квартире оборудована полностью. Падение мое началось с посудомоечной машины. Однажды надо было быстро вернуться на работу с обеда, неохота было оставлять грязную посуду, я покидал свои две тарелки и кастрюльки в диш-вошер, включил его и пошел. Вечером достал – а посуда аж сверкает, до чего ее отмыло. Хм, - подумал я и поскреб затылок, - а чего, собственно? Вот так появился у меня специальный порошок и жидкость для полоскания, а раковину вечером протереть один раз – всяко приятнее, чем три раза в день мыть посуду. Борщ у меня начал простаивать. И опять, все началось с дисконтной карты в ближайшем супермаркете. Если в моем родном Е-бурге гражданин Ковпак скидывает 1 процент, да и чтобы эту карточку получить, надо купить чуть не полмагазина, то тут скидка может бытьи 50 %. На разные товары по разному, конечно. Особенно большие скидки, почему-то на газировку, иногда раза в три. Я думал, карту надо покупать, потом наконец собрался, подошел к customer service и спросил. Он говорит – а ничего платить не надо. Заполни вот формочку и владей. В формочке только твое имя, твой адрес и телефон – для рекламных целей. Ok, говорю, почему нет. Взял карточку и стало мне счастье. Если раньше на неделю закупить продуктов стоил долларов 30-40, то сейчас за то же - 20-25. Оптовые скидки почти на все. Какая нибудь баночка, на ценнике написано: одна за доллар, две – за доллар пятьдесят центов. А учесть дисконтную карту? Для примера, раньше брал сосиски по два доллара за пачку штук 10, то сейчас с карточкой и оптовой скидкой беру пачку штук на 100 за два девяносто девять. Получается (и несколько обидно даже), что больше всех тратят вновь приезжие, кто ходов не знает. В результате я начал покупать не только мясо-овощи-молоко, но и пиццу, тортилью, шведские тефтельки и т.п. Оказалось страшно вкусно и очень быстро готовить. Борщ я, конечно, варю, иногда хочется. Но этот ихний бутерброд с грудкой цыпленка, обжаренной в сухарях, листом латука, сыром, майонезом и маринованным огурчиком - тоже, знаете, совсем не погано. Еще пару слов про здешние бутерброды. В России о них искаженное представление из-за разного хлеба. Я теперь понял, почему американы пекут такой хлеб: мягкий, как вата, и очень легкий. Если взять наш хот-дог и их хот-дог, то наш – это булочка с сосиской. А их – это сосиска с булочкой, причем сосиски гора-аздо больше. Мне как-то подали в ресторане салат в булочке.Другой раз рыбу, тоже в булочке. Вкус, как в кляре, только жира меньше. Их хлеб – это обернуть снаружи еду, чтоб руки не пачкались и вкусно было. Короче, мое предубеждение против гамбургеров исчезло. Гамбургер, кстати, это фарш, смешанный из разных сортов мяса, включая птичье, а совсем не бутерброд. Он дешевле говяжьего или свиного, потому что, видимо, включает еще куриную шкуру.Точно так же и хот догом называют сосиски, а не бутерброды. Булочка - это всегда как гарнир.

О погоде.
Когда я в феврале приехал и случилась неделя +18 тепла, я думал – ну все, тропики. Оказалось, нет. И снег еще был, и дожди. Снегу раз выпало сантиметра три, в соседней школе отменили занятия по случаю стихийного бедствия. Это все до середины марта кончилось. Дальше пошло тепло, периодически с дождями, от +10 до +20. На Урале бы за первые три таких дня все листья распустились и все цветы бы зацвели, а тут нет. Аж обидно было: тепло, птицы поют, белки-зайцы скачут, а все деревья стоят голые. Нарциссы, правда, исправно цвели с конца марта, прямо у меня под порогом три здоровых куста расцвели, первые в деревне. Соседи справшивали, чем я их подкармливаю. Хм. Я-то? Я бы если чем подкормил, они бы сдохли через час, есть у меня такая особенность. Буквально вчера стало резко все расцветать. Два дня постояла летняя погода, +22 и солнце. Что сейчас из себя представляет моя деревня – ни в сказке сказать, ни пером описать. Фантастика. Я такое только на рекламных буклетах видел, думал, что снимают через специальные цветные фильтры, для яркости. На улицу выйдешь – аж комок в горле встает, до чего красиво. Газончики все подстригли в прошлые выходные, как будто знали. Весь город стриг газоны. Цветы на клумбах, деревья белые и розовые от цветов, синее небо, идеальные зеленые лужайки, птицы просто бесятся, белки скачут по газонам и по деревьям – им здесь принято арахис рассыпать. Домики все как на картинке, аккуратненькие, красного и желтого кирпича с красно-коричневыми крышами, стоят среди всего этого великолепия. Вчера гулял вечером вокруг, оказывается рядом вдоль моей деревни течет ручей, а на нем, по моему, бобры живут, я их плотины видел. Над городом летает много диких гусей и уток. Перелетают с пруда на пруд. Чистота везде идеальная. Нет, ребята, это мне снится. Такого не бывает. Если это урбанизация, то я за нее голосую тремя руками и четырьмя ногами.


пятница, Апрель 30, 2004
Квартира
Я когда пришел на нее посмотреть, был в такой передряге на работе, что мне было все равно, куда бросить свои кости, главное, что два шага от конторы – всегда можно прибежать, когда пейджер запищит, что опять на диске памяти не осталось. Увидел кухню и жилую комнату на первом этаже, лестницу, спальню и ванную на втором. Неприятно удивила высокая для Огайо цена – 564 долара в месяц, если на полгода арендовать. Если на год, то 530. Ну где мне на год, контракт 6-месячный, его бы продержаться. Короче, быстренько договорились, я выписал чек, Серега перевез меня с моими тремя сумками из мотеля и вот я уже резидент. Это было где-то в среду вечером, часов в 11, пока бэкапилась очередная база данных. Сумки я бросил под порогом и побежал на работу. Несколько дней я видел на два-три часа в сутки только свой надувной матрац, будильник и контрастный душ.

Первая ночь, которую я ночевал полностью дома и имел возможность осмотреться, была часов с пяти вечера с воскресенья на понедельник. Оказалось, в квартире есть на втором этаже еще одна комнатка, метров шесть квадратных - прачечная, там стиральная машина, сушилка и масса вешалок и стеллажей для белья. Оказалось, на первом этаже есть комнатка под раздевалку. Там вешалки и места тоже достаточно много. Оказалось, на кухне есть посудомоечная машина, под столешницей вмонтирована, что мойка двойная, как у людей, оказалось, что есть свой автоматический водогрей, и горячая вода у меня в кранах питьевая, сейчас я в чайник лью уже горячую воду. На первом этаже по одной стене электрообогреватель во всю стену шириной, с регулятором, смонтирован прямо над плинтусом. В спальне на потолке висит большой вентилятор, а от него веревочка: дернешь – он включится, дернешь еще раз – режим поменяет, трехрежимный. Можно дергать, не вставая с постели, веревочка длинная. В спальне же в стене вмонтирован кондиционер/обогреватель, завист от режима. Холодильник оказался большой, с отдельным морозильным отделением, тоже большущим. Ванна маловата – мелковата, скажем так, а по длине - как наши.

Дом двухэтажный, на 4 таких квартиры. В каждую отдельный вход. Два входа с одной стороны дома, два с противоположной. Потолки невысокие, как в России, примерно 2,60. Второй этаж снаружи оформлен как высокая мансарда, то есть стены покрыты тем же материалом, что и крыша, красно-корчневого цвета, под черепицу. Полы и лестница покрыты бежевым ковровым покрытием, а кухня, ванная, прачечная и раздевалка – линолеумом с рисунком под кафель. Сложен дом из красно-коричнево-желтого вперемешку кирпича, толщиной в полкирпича, дальше слой теплоизоляции и изнутри каким-то слоем покрыто типа ДВП и покрашено водоэмульсионкой. Что мне нравится, так это открытые балки на первом этаже, толстые, судя по всему сосна, но крашеные моренкой под дуб. Сразу понимаешь, что ты на западе, еще только камина не хватает. Фотография дома над страницей.

Деревня, в которой дом стоит – иначе и не назовешь – отходит от улицы улочкой, заканчивающейся тупиком. Тут в Хиллиарде так сделаны все жилые районы. Улочка асфальтовая, при въезде здоровенная доска с адресами (потому что там есть доктора, страховой оффис, детский садик и т.п.). На въезде в жилую часть, дальше за офисами, блок с почтовыми ящиками, включая ящик исходящей почты, и щит с приятной надписью «welcome home!». По обеим сторонам улочки перед домами гаражи в блоках (на каждую квартиру по отдному), места для стоянок с разметкой. На улочке сделаны асфальтовые валики - speed bumps, чтоб не гоняли, через каждые 40-50 метров. Дома стоят довольно плотно, возле домов побольше (где двухспальные квартиры) сделаны низенькие заборчики, возле таких как мой – только палисаднички и клумбы. Все остальное пространство – стриженая трава с деревьями, которые сейчас все цветут, вокруг домов декоративные кустарники, по бокам от входов везде грядки или клумбы с цветами.

Общее представление просто восхитительное. Главное ощущение – ухоженность и чистота. Народ живет тихий, только белые, много молодых пацанов. Напротив меня живут два мормонских миссионера, в соседней двери тетка моих лет с собачкой. На расстоянии от домов, за гаражами, отгороженные высокими заборами участки с мусорными контейнерами. Контейнеры во-первых большие, во-вторых, закрываются плотными крышками с боков и сверху, в третьих, мусор принято выбрасывать в завязанных пакетах, поэтому никакого запаха, хоть и вывозят их раза два в неделю. Четыре таких контейнера на всю деревню.

Всем этим хозяйством управляет одна очаровательная женщина по имени Дарлин, с ударением на и. Всегда она готова помочь, всегда улыбается, всегда на месте. Вспомните российское слово «управдом», а? Еще есть один мужик типа механик, специалист по всем неисправностям. Я когда вселился, у меня вентилятор не включался, я позвонил Дарлин, а вернулся с работы – работает, и записка лежит: был такой-то, сделал то-то. Конечно, ключи у них есть от квартир, но пусть уж лучше так, чем сидеть ждать «в течение первой половины дня», как в России принято. Работы там много, но они заказывают централизованные службы: деревья удобрять-подрезать, газоны стричь, и т.д.

Сейчас у меня кроме надувного матраца появилось барахлишко, стол со стульями, телик, видик, на следующей неделе телефон подключат (денег не было, давно бы подключил уже) Кабельное телевидение работает – 14 баксов в месяц около 40 каналов (не считал, честно говоря, заказал самый дешевый набор). Теле и видео купил за 40 долларов все вместе, знакомые навели на человека, который уезжал. Вообще тут народ часто переезжает и распродает по дешевке вещи. В Америке дешевле на месте новую мебель купить, чем перевозить старую, поэтому много так называемых “garage sales”, где все можно купить буквально за копейки.

Вот вот такой жилищный вопрос. Плачу за квартиру чеком до 5 числа каждого месяца. Не заплатишь вовремя – пеню возьмут. Первый месяц мне моя фирма задержала выплату, перепутали просто номер счета, я объяснил Дарлин ситуацию, договорились так: я чек ей выписал, но она его держала у себя до тех пор, пока я не позвонил и не сказал, что бабки на счету, все ok. Тогда она только деньги по чеку сняла. Так что все по человечески, люди друг друга всегда поймут, было бы желание.

понедельник, Май 10, 2004
Банк

Я еще не рассказывал о такой важнейшей части эмигрантской жизни, как банковский счет.

Дебетовый счет (checking account).
Для начала я, буквально на третий день в Цинциннати, чтобы не таскать в кармане пачку привезенных из России долларов, открыл простой чековый счет. По нему не начисляются проценты, просто выдается тебе чековая книжка и дебетовая магнитная карточка, типа как в России сейчас выдают всем чтоб зарплату снимать с банкомата. Только по этой карточке еще можно в интернете смотреть состояние своего счета и всех транзакций по нему - ее номер служит логином на webсайт "клиент-банк". Выбор банка был прост: в Цинциннати, где я тогда жил, в двух шагах от моего дома было отделение Fifth Third Bank, туда я и пошел.

Первая кредитная карточка - secured credit card.
Как известно, на западе все живут в кредит. Можно по разному к этому относиться, но факт есть факт. Кредит тебе предоставляет твой банк, давая тебе кредитную карточку. Размер этого кредита обусловлен твоими возможностями зарабатывать деньги и аккуратностью, с которой ты расплачиваешься по платежам. Поэтому твоя кредитная история здесь вещь для тебя наиважнейшая. С другой стороны, как заиметь эту кредитную историю, если нет кредита? Для разрешения этого замкнутого круга придумана такая вещь как secured credit card. Для этого нужно завести сберегательный счет под названием savings account и положить туда минимум триста баксов. (На этот счет уже начисляются проценты) После этого тебе выдают кредитную карточку, но этип псевдо-кредитом ты можешь пользоваться в пределах сберегательного счета. Через два года, при условии аккуратных платежей, ты можешь получить в банке обычную кредитку, которая не замораживает часть твоих денег на счетах. Работает все так: пользуешься в основном кредитной картой, потому что с дебетового счета (чекинга), после 15 транзакций в месяц начинают брать небольшую плату, а с кредитки типа бесплатно можно делать неограниченное количество платежей. Кредит бесплатный в течение месяца. К определенному дню (он фигурирует как due date) ты должет кредит на этом счету погасить. Можно полностью. Если ты аккуратен в платежах, ты можешь неограниченно долго не платить процентов. Выводишь задолженность на нуль к due date, а на следующую минуту можешь уже опять снимать, считается, что пошел новый месяц. Если не гасишь полностью, тебе начинают начислят ь проценты, и таким образом банк зарабатывает на этом. Но есть минимальная сумма, которую ты обязан выплатить к due date, обычно это 1/12 от общей суммы долга. Если ты не платишь ее или опаздываешь с платежом, твоя кредитная история ухудшается. А кредитная история – это и величина будущих займов на машину, дом, и проценты по ним, и стоимость страховок, и много еще чего. Поэтому люди платят по долгам очень аккуратно. Получая на чековый счет зарплату, я первым делом погашаю кредит, а потом уже планирую остальные расходы. Говорят, американы заводят еще один счет для «pay yourself», куда откладывают процентов пятнадцать от каждого поступления – до любых других выплат. И у них годам к 40 накапливается кругленькая сумма. Надо и мне этим заняться.

Сбережения
Можно открыть в банке т.н. savings account. Если без всяких ограничений, то обычно под 3% годовых. Чем больше сумма и чем на больший срок ты ее соглашаешься заморозить, тем процент выше. Можно вкладывать в пенсионную страховку, например, эти расходы не включаются в налогооблагаемую сумму, тем и выгодны. Есть инвестиционные счета, процент довольно высокий, но имеется риск потерять бабки при разных кризисах. Можно давать взаймы девелоперским компаниям под 9%, можно играть на бирже. Чем выше профит, тем выше риск. В Америке крутится страшное количество денег, и она самодостаточна. Игра под названием "Мировая экономика", мне кажется, придумана американским правительством для Америки, поэтому вряд ли уже возможны такие потрясения как во времена великой депрессии. Это другие страны трясет, когда доллар падает или поднимается, а внутри цены достаточно стабильны, и из людей, кто не занимается внешним бизнесом, многие и не слышали про спад 2000-2003 годов.

Как тут платят
Вроде чего проще – пришел, заплатил. Приходишь в магазин, набираешь телегу товара и далее у тебя есть выбор: идти на автоматический check-out или к кассиру. Если набрал много всякой всячины, лучше к продавцу. Привычная процедура: выкладываешь все на транспортер у кассы. Первое, что приятно удивило, у продавца за спиной большой экран (я не имею в виду мелкие лавки, говорю про крупные магазины) и на нем КРУПНО все расчеты тебе видно. В Огайо, как в большинстве штатов, есть местный налог на продажу, то есть цена всего, что ты набрал, автоматически увеличивается на 7 процентов. Про то, что кассиры все почему-то в прекрасном расположении духа, все здороваются и т.п. я уже не говорю – начал привыкать. Платить можно наличными – привычное дело, можно карточками, как дебетовой, так и кредитовой. Перед кассиром стоит такой механизм, там набираешь вид транзакции (с дебетовой карточки тоже можно кредитной транзакцией заплатить), и карточку – вжик - через щель. Если дебетовая, то еще пин-код наберешь на клавишах. Кстати, PIN означает personal inentification number. Когда появляется надпись “approved” – значит все, заплатил. Очень удобно и быстро. Если кредитная транзакция, то продавец тебе даст расписаться на дубликате чека и заберет его себе. Можешь вместо этого тут же достать чековую книжку и выписать продавцу чек. Он его проштампует в какой-то машинке и положит в свою кубышку. Кроме кассира есть обязательно упаковщик, все что плохо транспортабельно, уложит в пакеты, бумажные или пластиковые по твоему выбору и сложит все товары обратно в твою телегу, приговаривая всякие вежливые слова и улыбаясь. Сейчас лето, подавляющее большинство продавцов – пацаны и девчонки лет 15-18. Чек тебе вручат везде, нет такого места, чтоб без чека отпустили. Я их складываю в коробку, говорят, при расчете налогов могут пригодиться.

Можно пользоваться автоматическим check-out. Там стоит сканер, сенсорный экран (в который пальцем надо тыкать в нарисованные кнопки, и он это понимает, куда ты ткнул) и такая же машинка для карточек. На экране нажимаешь кнопку Start и вся эта хрень начинает с тобой не спеша беседовать. Типа: если у вас есть дисконтная карта, отсканируйте ее. Спасибо. Положите ваш товар на сканер. Спасибо. Уберите товар в пластиковый пакет справа от сканера. Спасибо. Спасибо. Спасибо. Короче, она сканирует штрих-коды, а когда последний отсканирован, надо нажать на экране кнопку "pay now", и она начинает про вид оплаты: спасибо-вашу карточку-спасибо и т.д. На чек-ауте стоят четыре таких машины, в отдалении кассир присматривает: бывает, что штрих не сканируется, да и не уперли чтобы чего. Если кредиткой платил, надо к нему подойти и расписаться. А в небольших магазинах обычно карточку принимают, если больше чем на пять баксов покупаешь. Поэтому определенное количество кэша надо иметь. У меня сейчас образовалась проблема, куда мелочь девать. Я иногда плачу кэшем и, естественно, сдачу дают. Недавно собрал все в коробочку, с полкило монеток уже набралось.


четверг, Май 20, 2004
Компьютер

Во первых, я профессионал, мне без компа нельзя, во вторых просто хочется, ну и кроме того компьютер и правда тут жизненно необходим, потому как больше половины всех вопросов решается через интернет. Счета там оплатить, свой банковский счет контролировать через интернет клиент банк. Я сейчас даже по магазинам перестал ходить, все покупаю в интернет шопах. Получается дешевле. И удобнее: приходишь с работы домой, а тебе посылочка. Начал с цифровой камеры, принесли через 4 дня, из них два были выходные. И обошлась чуть не на сто баксов дешевле, поскольку купил т.н. refurbished – это подержанная вещь, которую фирма – изготовитель, в данном случае Кодак, приводит в полный порядок, тестирует и с полной же гарантией продает опять. Могли бы и за новую продать, однако видимо честно торговать выгоднее. Это в Америке достаточно распространенный метод. Короче, эта камера стоит 240 долларов, мне же обошлась вместе с доставкой в 135.

Стал я таким же образом искать в интернете компьютер. Сначала надо было разобраться, что же мне нужно: ноутбук или нормальный комп? С одной стороны, придется если переезжать после контракта, чтоб все пожитки покидать в машину и поехать – ноутбук. С другой стороны, за те же бабки простой комп можно та-акой наворотить... Пошел я (мышкой по экрану, разумеется) по популярным в интернете магазинам, типа amazon.com, eBay.com ну и так далее. Потом выяснил, что на всех сайтах фирм изготовителей продаются их родные компы тоже. Такой выбор! Честно говоря, я бы пошел в компьютерный магазин, как в России, и собрал бы себе прямо по списку комплектующих. Оказалось, такое можно сделать прямо на сайте! Просто ставишь плюсики в списке, а у тебя на экране образуется общая стоимость. Причем в списке помечены комплектующие, рекомендованные производителем.

Устал. Не было больше сил на это все смотреть. Это лучше, но дороже. Это похуже, но подешевле. Денег еще не так много, поэтому внимательно приходилось следить за общей цифрой. Потом я вспомнил волшебное слово refurbished. Составил список производителей, и наиболее подходящее нашлось у Compaq. Короче, за 849,99 баксов я купил – сейчас скажу - Compaq Presario 2190US Celeron Mobile 2.4GHz / 256MB / 40GB / CD-RW+DVD-ROM Combo Drive / 15" XGA / WinXP Home. Оч-ч-чень даже неплохая конфигурация, я считаю. Не то, чтобы мне был нужен именно ноутбук, просто у меня еще в жизни ноутбука не было. Интересно мне, сколько в России такая конфигурация стоит? Привезли комп через два дня. В пятницу вечером приехал большой грузовик, постучали в дверь и отдали мою заветную коробку. Интересно тут расписываются за заказ: на экранчике палм-компьютера световым карандашиком. Цивилизация, млин. Распаковал я его, родимого, включил, сунул в телефонную розетку, он у меня загрузился и давай устанавливать на себе всякий софт. Ребята, впервые в жизни у меня сейчас стоит лицензионный Windows! Невероятно. Выяснилось, что у меня есть три месяца бесплатного dial-up от AOL, чем я сразу и воспользовался. А подключившись в интернет, сразу купил себе несколько игрушек на amazon.com. Игрушки стоят 12-15 долларов, с печатными инструкциями и всеми прибамбасами. Я брал подержанные, поэтому они мне обошлись долларов по 5-7. Подержанные CD имеют градацию – как новый, хороший, удовлетворительный. Я брал естественно «как новые», посмотрим, насколько это соответствует истине (еще не получил, потому и пишу). В конце концов, 20 баксов потерять не смертельно.

Какой тут интернет
Теперь стоит новая задача: выбрать интернет провайдера. Кабельные сети вроде Warner Cable, предлагают неограниченный доступ за 50 баксов (за 49,99 кстати – таки недокруглые цифры в ценах тут повсеместно) со скоростью до 2,5 Mbps (ой, я как вспомню мой диал-ап в России, как же я жил-то на скорости 56Kbps, а? Да еще за время соединения платил, выходило баксов 20 в месяц). Подключается к телевизионному кабелю, но работа телеканалов не отражается на работе кабельного модема. Я уже писал раньше, что как-то засек время: 7 мегабайт скачивалось 30 секунд по такому соединению, в Цинциннатском Глобале как раз от Warner Сable стоит модем. Причем он работает на локальную сетку компов из десяти, каждый из них постоянно держит серьезный трафик. Их конкуренты, телефонные сети, предлагают DSL соединение до 1,5 Mbps за $30 (сорри, за 29.99) – ставится DSL модем на телефонную линию, линию он не занимает, можно быть в коннекте при болтающей по телефону жене, и на скорости соединения это не отражается. Это две главенствующие здесь технологии, компаний много, но все подразделяются на кабель и на DSL. Про обычный dial-up я не говорю, он практически бесплатно доступен. Мне с моим компом поставляется полугодичный dial-up с AOL, и в почтовый ящик постоянно AOLовские листочки кидают, по три месяца бесплатного соединения. После размышления я остановился на кабельном. Прикол в том, что я абонент кабельного телевидения Warner Cable, и мне положена 6 месячная скидка, то есть неограниченный по времени и трафику вввввысочайшей скорости доступ будет мне обходиться 30 баксов в месяц. Неплохо. Однако решил до следующей получки ничего не предпринимать, поскольку пришла пора ЗАИМЕТЬ МАШИНУ! Читайте следующее письмо.



пятница, Июнь 18, 2004
Машина

Позднейшая вставка:

Вот, вот она, самая главная-то тема:) Американская машина - это один из самых статусных моментов, всю жизнь мечтал приобрести :)

Ну вот, подошло время сделаться похожим на настоящего американа, то есть заиметь колеса. Тут машина – вещь совершенно обыденная и повседневная. Ездят школьники в школу, ездят папы на работу, мамы по магазинам, бабушки и дедушки тоже ездят по своим делам. Едет такой божий одуванчик в каком-нибудь монстре типа Джипа Гран-Чероки, и никого это не удивляет. На хаммера еще смотрят, это считается понт, спортивные машины вызывают общественные эмоции, а тот же Гран-Чероки – просто хозяйственная сумка на колесах. Все в этом городе сконструировано под автомобилиста. Кафе, банкоматы, аптеки – не вылезая из-за руля. Стоянка обязательна перед каждым присутственным местом, начиная от правительственного учреждения и кончая местным хиропрактором (удивительно много тут таких, кстати. Кто не знает, это тот, кто позвонки вправляет). Тротуары есть не везде, а стоянки везде. Однако я все не про то, не про себя, любимого. Вообще говоря, я рассчитывал на машину через полгодика. Еще в самолете мой пьяный друг Витя Негодяев рассказал мне кратко, но выразительно, что машину надо брать большую и что стоит приличный трак или вэн две с половиной тысячи долларов. Что японки покрепче, но подороже, и ну их на фиг, поскольку нам, крупным мужикам, корячиться внутри этих недомерок стремно. Что если автоматическая трансмиссия, то американская, поскольку автоматы старые надежнее американские, японцы их недавно начали делать и еще не умеют. Ну и и т.п. Речь, естественно, идет про подержанный автомобиль, который каждый newcomer покупает первым. Для нового нужен хороший банковский кредит. Я так и посчитал, что не напрягая семейный бюджет, я возму тачку месяцев через 4-5. Потому что комп, мебель там всякая – это более насущные нужды, и вообще самые крупные траты бывают именно в первые месяцы.

Я отработал на контракте с месяц, шеф как-то пригласил несколько человек на ланч, познакомиться с новым индусом-программистом поближе, ну я и оказался в его машине (шефа, не индуса). По дороге разговорились про машины, я рассказал, какую хочу поискать со временем – просторную старую американку на хорошем ходу, с автоматической трансмиссией, чтоб была большая и комфортабельная, чтоб я там не крючился за рулем ну и т.п. Пообедали, едем назад. Вдруг он меня спрашивает: «Эндрю, а вот эту хочешь?» А машина у него была самое то. 19 лет от роду, сто тридцать тысяч миль, размером в паровоз, бегает резво, очевидных проблем не наблюдается. Mercury Grand Marquis II, выпущена General Motors, машина класса Кадиллака или Линкольна. А надо сказать, что машины бывают очень разные. Те, которые для всех и те, которые для богатых, сильно отличаются качеством именно в старости. 20-летний Форд – это металлолом, а 20-летний Линкольн– еще очень даже нет. (Я как-то на 20-летнем Москвиче год проездил, и ничего – жив остался) 

Позднейшая вставка: надо же на радостях столько наврать. Одно меня оправдывает, это добросовестные заблуждения, я про марку Mercury до того вообще не слышал. А на самом деле Mercury принадлежит Ford Motors, и модели у них - один в один. Мой Grand Marquis это Ford Crown Victoria. Так что все рассуждения насчет моделей надо автоматически переводит в рассуждения насчет класса машины. Mercury Grand Marquis - это действительно кар высокого класса, выше только лимузины.

Когда-то этот кар был по настоящему роскошный, да и сейчас выглядит - ну не на все сто, на 95 точно. Внутри отделка – только в цилиндре и сигарой во рту сидеть, снаружи он несколько старомоден, конечно, но это дело вкуса. Выглядит очень прилично. Цвет, правда, не ахти – бежевый, невразумительный какой-то. Я эту тачку уже успел оценить, я с приезда на них только и гляжу, примеривая к себе.

Короче, я заинтересованно спросил: «Что, надоела?»

Он говорит: «Собрался новую покупать, а дома две машины, ставить некуда. Надо?»

Я говорю – то да се, еще денег недостаточно, а за сколько продаешь?

-Ни за сколько, -говорит, -даром отдаю.

-Не понял, -говорю, -покататься даешь, что ли?

-Нет, -говорит, -оформим просто и владей.

Немая сцена...

- Тим, - говорю я, - я понимаю, что американы хорошие щедрые люди, но такого не бывает. Ты шутишь.

- Нисколько, - говорит. – ты, говорит, мне скажи, права у тебя есть?

Права-то у меня есть... Короче, я честно сказал, что не готов к такому повороту дела, не могу ответить. Он разрешил мне подумать какое-то время. А что тут думать... Человек принимает решение в первую секунду, время нужно, чтобы уговорить свою совесть. Я уже знал, что отвечу. А пока думал, выяснил, что мне нужно для оформления. Оказалось, одного документа не хватает и страховку гражданской ответственности надо иметь. Я получил быстренько этот документ (state ID – вообще-то тут вместо паспорта права, но поскольку на права надо сдавать, а для этого нужна машина, я решил получить сначала этот state ID: такой же как права, только лицензией не служит).

Прошло с месяц, и Тим купил себе новый Гран-Чероки. Покрасовался на нем и вернулся к вопросу, спросил, надумал ли я брать его старикашку. Я наступил на горло собственной стеснительности и ответил, как Миронов в кино «Итальянцы в России» - ДАААААААААААААААА!!!!!!!!!!! Ну и ладно. Он выбрал время и повез меня оформлять. Боже, что за разница с русским сервисом, бессмысленным и беспощадным! Две минуты и 13 долларов заняло переписать машину (мы оформили как продажу за 100 баксов, чтоб не платить налог с подарка), пять минут и 52 доллара – чтобы получить номера. А со страховкой и того проще. Я позвонил в страховую компанию (Тим мне и присоветовал ее), ответил на пару вопросов, сказал номер своей кредитной карточки, через 15 минут они мне ФАКСОМ прислали готовый договор страхования и карточки от него, которые в машине хрянятся, я подписал в двух местах и ФАКСОМ отправил назад две подписанные страничка. Все.

Про страховку
Страховка – вещь обязательная. Обычно имеют две: Coverage – это которая тебе возмещает стоимость твоей машины (по желанию), и Liability – это гражданская ответственность (обязательная, без нее за руль садиться нельзя в принципе). Я купил Liability на 6 месяцев, на сумму возмещения 100 000 долларов, мне это встало в 590 долларов, причем 190 я заплатил сразу по кредитке, а остальные буду по 100 долларов выплачивать ежемесячно 4 месяца. Независимо от наличия кредита компания просто присылает почтой счета, я в ответ высылаю им чеки. Тот же Тим за 6 месячную страховку заплатил бы 290. Чувствуете разницу между вновь прибывшим и пожившим в Америке? Новичок платит больше, а зарабатывает меньше. Причины такие: накрутка за иностранные права – раз, за отсутствие американского опыта безаварийного вождения – два. Если бы я был еще молодым, то встало бы еще дороже, молодежи страховка влетает в копеечку. Страховка – статистика, ну и понятно, что по статистике молодые водители чаще попадают в аварии. Через полгода я буду покупать новую страховку – она встанет мне гораздо дешевле. И права я получу, и, очень надеюсь, аварий не будет. Здесь водить легче. Нет таких мест, когда двадцать дорожных знаков и открытый люк. И красный пиджак на мерине на красный свет.

Объездка
Вот она, родимая, на фото вверху страницы. Оформили мы все в пятницу, а пригнал он ее мне домой в воскресенье. Объяснил на пальцах, где что и уехал домой со своим приятелем. Я никогда в жизни не водил автомат, объезжал ее, родимую, часа два. Сначала покатался по своей деревне. Соседи стояли на газонах, одобрительно галдели и показывали мне большие (не средние!) пальцы. Потом выехал на улицу, проехал метров 50 и заехал на огромную парковку своей фирмы, пустую по случаю выходного дня. Потренировался парковаться. Если передом проблем не возникло, то задом получается плоховато, не чувствую габаритов. Такое ощущение, что сидишь в середине футбольного поля. Огромная, зараза (в данном случае слово употреблено в одобрительном смысле). Потом уже почувствовал, что нормально слушается, поехал кататься по улицам, с полчасика поездил. Впечатления остались отличные. На американских дорогах излишний размер машины не помеха, поскольку дороги просто великолепные: просторно, даже перекрестки почему-то просторные. И водители здесь не любят плотно ездить, поэтому места мне хватало вполне. Все управление на гидроусилителях: и тормоз, и рулевое, машина слушается малейшего движения, ведется мягко, именно так, как я люблю. Педаль притопишь – ускоряется как зверь, восемь цилиндров не шутка. А трогается очень плавно, даже на хорошем газу. Сиденья регулируются (кнопочками) по трем степеням свободы: вперед-назад, вниз-вверх и наклон. Руль откидывается в нерабочее положение вверх, когда выходишь и заходишь («садишься» рука не поднимается написать) Кондиционер, стеклоподъемники. Сидеть удобно невероятно, Меркюри он и есть Меркюри. Сиденья не жестко анатомические, не спортивные, а настоящие кресла. Подлокотники на передних и на задних сиденьях, если их поднять – получается диван, три человека на касаясь друг друга могут сидеть. Все ручки на рулевой колонке, поэтому между водителем и пассажиром получается еще одно место. Отделка просто роскошная, не позолота с кистями, конечно, а все так сделано… как бы это сказать… как хороший костюм: в глаза не бросается, но сразу видно, что дорогущий. Конечно, 18 лет назад это была дорогущая машина. Самое приятное, что была в одной семье и содержалась аккуратно. Все путем, все исправно, ни царапин, ни пятен. В общем, произошло мое обращение в американскую веру. Конечно, что говорить, в Америке надо ездить на американской машине, она именно для этого и сконструирована. И американская машина, и сама Америка.

Заправка.
Я, естественно, расспросил Тима, как и чем эту лайбу заправляют. Оказался бензин с октановым числом от 89 до 95, с названием unleaded – видимо, свинца не содержит (the lead – это еще и свинец, кроме глагола to lead - «лидировать»). Потом узнал, что в Штатах с некоторых пор весь бензин такой, и на улицах не воняет перегаром даже в пробках. На баке и на панели у нее написано: unleaded only. Ну, unleaded так unleaded, нам все равно. Пригнали мне ее - меньше половины бака было, я поездил дня четыре-пять, смотрю, уже четвертушка осталась, поехал на заправку. Там не насос, а целый банкомат. Дли-инная такая инструкция. Хорошо, в штатах очередей нет, я спокойно прочел, карточку сунул, кнопки потыкал, как там написано – ноль реакции. Подхожу к соседней колонке, к мужику какому-то по всем правилам начинаю подкатываться: «Excuse me, sir, could you please… » и затыкаюсь на полуслове. Поворачивается рожа – ну настолько не американская: то ли индеец, то ли мексиканец, то ли хрен его знает и что-то мне на совершенно незнакомом языке говорит чего-то. Смеемся оба, он оказывается сам только машину купил и в первый раз заправляется. Вместе кое-как разбираемся, что за чем делать. Надо засунуть кредитную карточку (у него такой нет, а я с гордостью сую), однако этот бензомат на экране показывает, что карточку не опознал, поэтому надо после заправки зайти с кассиром пообщаться. Ну ладно, не первый раз в жизни с кассиром общаюсь. Сую шланг в дырку, пистолет точно как в России, с фиксатором таким же, нажимаю кнопку с типом бензина (там только соляра льется через отдельный шланг, а все бензины через один) и начинаю закачивать. Считает она на мониторчике тут же галлоны и доллары. Лью пять галлонов, десять – вспоминаю, что так и не спросил, сколько у нее объем. Галлон – это почти 4 литра, на 12 дальше не решился, думаю, еще побежит через верх, мало ли какой штраф тут за испорченную экологию бензоколонки сдерут. На счетчик посмотрел – точно, полный бак, значит он не больше 50-60 литров. Насчиталось мне за 12 галлонов где-то 21 доллар. Денни мне рассказывал, что он три бака выезжает на таком же паровозе за месяц - у него Олдсмобил такого же класса и такой же старый. Прикинул – можно на бензине не экономить, 60 баксов в месяц я себе позволить вполне могу. Денни в отличие от меня из машины не вылазит, а мне куда ездить? Раз в неделю на выходные по магазинам покататься? Пошел к кассиру. Кассир сидит в универмаге, каковым заправка и является. Чего там только нет, и размеры у этого "магазинчика", как у хорошего универмага. Сидит одна дамочка, как-то и с торговлей, и с присмотром за заправкой управляется. Если что-то не так, она в микрофончик говорит водилам. Самое интересное, что не орет на всю округу, а в каждой колонке вмонтирован динамик, и она конкретно с тобой беседует. Кассир в отличие от бензо- банко- мата карточку мою распознала сразу.

Автомойка.
Можно, конечно, поехать на мойку, где тебя загонят в баню и помоют без твоего участия, только деньги плати. Однако я как-то присутствовал, когда Ден мыл тачку на самообслуживании. И дешевле, и прикольнее. Поехал я туда. Там такая крыша, перегороженная стеночками на боксы, штук 8 боксов. В каждом сверху с поворотного кронштейна свисают два шланга, с высоты метра 4. На конце одного шланга щетка, на конце второго пистолет, как на бензозаправке, только длиннее. Перед въездом в бокс пылесос-автомат. Я остановился сначала возле него. Двери пооткрывал, бросил в него четыре четвертака, он на три минуты включился. За эти три минуты я успел пропылесосить весь салон как следует, во все щелочки залез. Нормально. Потом заехал в бокс, бросил уже шесть четвертаков. На автомате кнопки: мыло, вода, воздух. Нажал «мыло». Смотрю, из щетки, что на конце одного шланга, полезла пена. Я ее схватил и давай всю машину пеной обмазывать и щеточкой тереть, она чуть что не кряхтела у меня. Всю прочесал, даже колеса. Все, пена закончилась. Бросил еще полтора доллара, нажал кнопку «вода». Из пистолета (на нем оказался разбрызгиватель) начал душ бить. Причем бьет с хорошим напором, а если «курок» нажать, то вообще из рук вырывается – ну, понятно, из укромных местечек грязь вымывать. Отмыл ее, родимую, а «воздух» уже не стал покупать, его и бесплатного хватает, она у меня на ветерочке за две минутки обсохла, пока я большим бумажным полотенцем (купленным за 50 центов еще в одном автомате) протирал зеркала и стекла. Итого потратил $3,50 и минут 10-15 времени. Обслуживает всю мойку один дед – его функции, в основном, здороваться с клиентами, все само работает. Опять повторилась история почты – ни одного человека и все работает, только монетки в копилки падают. Причем посетителей довольно много, но как раз настолько, чтоб очередь не образовалась. Я так думаю, было бы больше – тут же открылась бы еще одна мойка по соседству. И тут же заправку вспомнил. Одна тетка – и магазин, и большая заправка, и никакой суеты и очередей. Умеют американы дело организовать. Ничего поломанного в этой стране я еще не видел. Чтоб там фонарь на улице не горел, или телефонный автомат не работал. У нас бы в России на такой мойке два бокса бы работали, а шесть поломанные стояли.

(Продолжение следует...)