2.01.2007

Ничто не вечно, кроме перемен.

Пятница, Октябрь 01, 2004
6 месяцев прошло

Вот и прошел сентябрь, восьмой месяц моего американизма. Осень местная мне очень нравится. Примерно +20-25, солнышко ласковое, легкие облачка. Дождь был два раза за месяц. Ночами стало попрохладнее, но это очень здорово, я привык спать с открытым окном по прохладе. К октябрю некоторые деревья (акации, например) пожелтели и начали сыпать листочками, а вот клены и местные деревья еще совсем зеленые. Говорят, осенью они разноцветные, от красных листьев до сиреневых. Ну что ж, подождем, посмотрим.

Что за это время произошло? А ничего. Прибавилось денег на счету. Уехал в Коннектикут, сменив контракт, мой друган Серега. А я все веду переговоры по переходу на постоянную работу. Как оказалось, дело это не быстрое. Мне предложили совсем маленькую зарплату (примерно столько же, сколько я сейчас получаю), я запросил совсем большую (раза в полтора больше). Нет чтоб сразу располовинить разницу, так фирма понемногу набавляет, а я понемногу сбавляю. Так и торгуемся потихоньку. У американов торговля – смысл жизни, бьются за каждый доллар. Ведь сейчас платят моим хозяевам много больше (я-то сам дай бог, если половину всех этих денег имею), могли бы даже за этот месяц сильно сэкономить, но нет, упираются. А мне так и хочется по-русски ударить шапкой об пол, махнуть рукой и согласиться, но держусь. Темперамент остыл с годами, а рогом упереться при нужде я и сам умею. Я думаю, на месяц-другой еще торговли хватит. Мне не к спеху: работы много, денежки платят, увольнять не думают. Я спросил, что будет, если не договоримся - ответили, что я поработаю, пока они другого ищут, потом еще поработаю, пока он войдет в курс дела... Полгода, не меньше. Администратор баз данных позиция не простая, с белой ручки не стряхнешь. Контракт был, как оказалось, всего на три месяца, давно уже закончился, но продлевается уже четыре месяца, на тех же условиях. Ну и пусть себе продлевается.

К жратве спортивный интерес совсем уже прошел, напробовался всего. В рестораны ходить не с кем. Сейчас покупаю себе по фунту красной икры в неделю, но скоро и ее наемся. В общем, зажрался. Такое приятное чувство перманентной сытости и обеспеченности. Подумывал взять машину поновее – раздумал, и эта пока прекрасно бегает. Подумывал взять мебель – раздумал, на фига она мне. Жизнь стала какая-то неторопливая. Ну что ж, за этим и ехал, чтоб бросить всякую суету и беготню, работать себе по 8 часов в день и смаковать каждую минуту жизни. Оказалось несколько скучновато. Все таки иметь достаток совсем недостаточно, простите за такой каламбур, а нужно еще иметь под боком любимых людей. Семью, короче. Чтоб в глаза посмотреть, по плечу потрепать можно было... Телефона мало, как оказалось.

А без телефона я бы совсем затосковал тут. Семье трезвоню каждый день, вроде и неудобно так часто, но не выдерживаю больше суток и опять хватаюсь за телефон. Про местную систему международных звонков я вроде еще на сайте не рассказывал. Лучше всего звонить, используя телефонные карточки. Покупаешь за пять баксов такую карточку прямо на сайте (сайтов таких море, я пользуюсь Русским Сиэтлом), оплатил, то есть набрал номер своей кредитки, и через секунду после оплаты карточка уже в моем электронном почтовом ящике. В карточке бесплатный телефонный номер и пин-код. Звонишь по этому номеру, набираешь свой пин и потом международный номер. За пять баксов получается 102 минуты с Екатеринбургом, а в Москву раза в три дешевле. Выходит дешевле, чем в России по сотовому. Я в Катере за час 10 баксов платил.

К хорошему мгновенно привыкаешь. Как-то уже кажется, что все так и должно быть: и заработки, и чистота, и вежливость вокруг. Сыну недавно предложил денег на машину, он и учится, и работает, забегался весь, так он отказался – ты забыл уже, говорит, каково у нас машину содержать? 600 рублей в месяц только чтоб стояла во дворе, это 12 раз можно частника поймать до работы. А заводить, когда -28? А пробки? А дороги? А бензин? Складывай, говорит, лучше бабки в кубышку, приеду – тогда и купишь.
Несколько угнетает меня плохое продвижение с английским языком. Видимо, минимальный необходимый уровень освоился и застрял, дальше жизненной необходимости нет. На работе общаюсь мало, вполне нормально на уровне «получил задание-отчитался», но удовлетворения нет. Дома все-таки считался умным начитанным мужиком, мог и пошутить, и интересное рассказать, а тут коммуникационный уровень – как у пятилетнего ребенка. Ребята соберутся кофе попить, травят чего-то, смеются, а я только самый общий смысл воспринимаю. Когда для меня, они специально говорят помедленнее и слова подбирают. Вот босс мой Тим молодец – не делает мне скидок, я замечаю, что его речь в разговорах со мной становится все сложнее и сложнее. Разработчики просят меня иногда написать скрипт какой-нибудь позаковыристей, с которым самим в лом возиться, и это сейчас у нас повод для шуток, что два процесса занимают одинаковое время: 1)пока мне объяснишь, что надо, и 2)пока я напишу работающую программу. Шутят, но ценят, видимо неплохо у меня это получается. Я когда пришел в контору, им для начала показал эффектный фокус с увеличением скорости запросов при помощи опции NOCOUNT. Эту фишку знает каждый SQL админ и не знает почему-то ни один разработчик на T-SQL. Удачный тогда запросик попался - развесистый, с множественными селектами, время с минуты уменьшилось сразу до 8 секунд. Так с тех пор они меня и зауважали.
Короче, становится уже понятно, что само знание языка не придет, надо учиться. Присматриваю сейчас вечерние курсы хорошего уровня. Хочу и буду. Хочу свободно владеть языком - и буду, со временем. На мой взгляд, все проблемы здесь у наших эмигрантов – от недостаточного английского. Кто на 100% языком владеет, никаких комплексов у таких людей нет – и друзья тебе, и работа, и развлечения доступны на все 100%. На тех же индусов смотрю – у них английский с детства свободный. Чувствуют себя здесь, как рыба в воде. Я сейчас начинаю понимать наши российские нацменьшинства. Только вот большая разница, что мой акцент здесь ни у кого раздражения не вызывает. Хорошо, что я русский в Америке, а не армянин в России. Говорят, Набоков английским владел лучше американцев. Как грузин Окуджава русским, наверное.

Но насчет курсов меня, честно говоря, как-то грызет сомнение. Я вот взял всякие учебные и тренировочные материалы, хочу еще пару сертификатов по специальности заработать, так не могу никак засесть за учебу и тренировки. Приходишь с работы достаточно уставший, ужин приготовишь, съешь – уже время к восьми подбирается, и последнее желание пропадает что-то учить. Вернее, не желание, а натурально башка уже не варит. Только по выходным остается, но беда в том, что каждый второй уикенд у меня занят работой – то базы копировать, то сервера мастырить, то, что в обычные дни не сделаешь. За очень дополнительные деньги, конечно, но получается, что личного времени вообще не остается – два дня за 14 дней. Так что курортом эту страну не назовешь – точно «трудовой лагерь с усиленным питанием». Работают американы и правда как пчелы. Что называется, «с огоньком». Притворяются, может? Но где-то мне и правда попадалась статистика, что именно в Штатах люди на работу тратят больше всего времени.

Удивительное такое ощущение сейчас: вроде уже дома себя чувствую, а вроде еще и в чужой стране. Научился, встречаясь с людьми глазами, автоматически улыбаться. И в глаза смотреть научился при разговоре. Вообще все мимические мышцы разжались, тут не принято каменное лицо держать. С каменным лицом тут выглядишь не серьезным человеком, а снобом и придурком. Когда все вокруг отражают на физиономиях все свои эмоции, волей-неволей начинаешь делать то же самое. То-то буду теперь идиотом смотреться, если в Россию приеду. Привычка гараж не закрывать (ладно еще машину закрываю, а местные и этого не делают), привычка сотовый носить на поясе сзади, привычка держать бумажник в заднем кармане... Ой, не место мне сейчас на родине. Расслабился чересчур.


Cуббота, Декабрь 18, 2004
Ретроспектива. Как я учил язык.

Язык
Про английский.
Этот пост задумывался просто как рассказ про то, как мне удалось выучить язык без денег. Однако я заметил, что мысль моя бродит часто сама по себе, не обращая на меня никакого внимания. Поэтому получилось с отступлениями, обобщениями и прихотливыми ассоциациями. Ну что ж, что получилось, то и публикую.

Если учесть, что в школе и в университете я изучал немецкий, то можно понять, что с английским мне ой как нелегко. Я им потихоньку занимался, да и профессия обязывает – техническую литературу мог читать более-менее хорошо. Существует миллион методик, однако ни одна мне не подходила по чисто материальным причинам: нечем было платить. Пришлось изобретать свою.

Чтение
Для начала я начал читать художественную литературу. Пошарил в шкафу у своих сыновей и нашел Агату Кристи в тонкой обложке, как сейчас помню, называлось “The moving finger”. Агата Кристи почему, на мой взгляд, так популярна во всем мире? Потому что ее лексикон минимален, однако это реальный отличный английский язык. Хемингуэя в мире тоже любят за немногословность, но его языком разговаривать нельзя. “Вот. Да. Что? Нет.” - вот его диалоги.
Я начинал каждую книгу - сначала на каждом втором слове лазил в словарь, потом на каждом десятом, к концу книги лексикон автора осваивался замечательно. Потом бралась другая книга другого автора и все начиналось сначала. У каждого автора, оказывается, есть свой лексикон и своя идиоматика. Я посчитал потом ради любопытства: порядка 300 новых слов оседали в моем словаре от каждого писателя, не от книги.
Есть на этом пути и засады: если книга интересная и ты уже понимаешь достаточно, чтоб улавливать смысл, в словарь уже лазить неохота, и вся книга проскакивает на половине ее лексикона. Так что захватывающие триллеры читать толку мало. В этом плане лучше всего читать неторопливые, несколько скучноватые, но достаточно интересные британские детективы.

В букинистическом магазине на Плотинке я стал своим человеком, покупал у них поюзанную англоязычную литературу. К моему счастью, кто-то сдал туда сборник детективов: три или четыре толстенные книги с повестями самых разных авторов, и очень неплохими. Хватило аж месяца на три.

Мормонский разговорный.
Но, сколько я ни читал, ни одного слова по радио BBC не понимал. Становилось понятно, что без курсов никуда, однако где взять деньги? По счастью, однажды я наткнулся в трамвае на объявление, что мормонская миссия (кто не знает: мормонская церковь базируется в штате Юта и большинство миссионеров - чистокровные белые американы со среднего запада) дает бесплатные уроки английского. Я пошел туда с тайной дрожью в коленях: наслышан был о всяком манипулировании подсосзнанием – секта и все такое, однако язык надо было учить по любому. Миссионеры оказались молодыми американскими пацанами и девчонками, лет по 19-20, прекрасно воспитанными, вежливыми. И жизнерадостными, как котята. Мне мой сын Иван порекомендовал идти сразу в разговорный класс (там было три уровня, так вот на самый высший). Я пошел. Американы трепались с другими студентами, а я обливался потом и пытался что-то мычать, вызывая общую жалость. Однако Иван оказался абсолютно прав: через месяц я начал улавливать общий смысл разговоров, через три месяца стал поддерживать беседу, а через полгода заткнуть мне рот стало проблемой.

А страхи про религиозное охмурение оказались полной лажей. Конечно, миссионеры впоследствии нас “охмуряли”, правда, исключительно с нашего собственного согласия, когда стали постоянными гостями в нашем доме. Поначалу просили разрешения поговорить на религиозные темы, потом выяснилось, что эти темы нам очень интересны. Панковы - семья достаточно начитанная и думающая, а у меня сравнительная история религий - вообще хобби уже лет десять. Я начал по молодости с каратэ, заинтересовался буддизмом, даосами, потом Упанишадами и Бхагаватгитой, после них ранним христианством, крестился сам в православной церкви и крестил сыновей, и сейчас я человек глубоко верующий, хоть и совершенно не церковный– в общем, говорить про это могу часами. Я совершенно не старался убедить мормонов, что вера у их неправильная (неправильной веры не бывает, по моему убеждению, да и бестактно это), просто сам рассказывал всякие интересные штуки про разные народы, про их религии, и миссионеры тоже особо не наседали, рассказывали как они живут, во что верят, короче, тем для бесед у нас много находилось. Меня очень впечатлило их отношение к институту семьи. Семья -церковь-все остальное, такова их шкала ценностей. Книги их мормонские очень даже интересные, книга Алмы так на мой взгляд не слабее Экклезиаста. Что меня в миссионерах поражало – как много эти пацаны успели передумать. Зазубренные доктрины (типа «научного коммунизма» моего поколения) всегда можно отличить от того, что прошло через твою собственную душу и мозги. И едут они в Россию за собственные деньги, искренне веря, что призваны помочь людям. И ведь помогают, что интересно. Тусуются у них либо люди вроде меня – за халявным английским, либо неудачники – за смыслом жизни и за верой. Вот неудачников они много крестят, и что интересно, некоторые начинают после этого выбираться из болота. Видимо, наличие своего социума и появление твердого понятия «как должно жить» порождает волю к жизни, самоуважение и самодисциплину – что там еще надо для того, чтоб судьба из врага превратилась в союзника? В общем, эти ребята симпатичны мне чрезвычайно. С некоторыми я и сейчас изредка перезваниваюсь, даже получил приглашение почитать у них в Солт Лейк Сити лекции в школе юных миссионеров о русских обычаях и традициях. Смешно и приятно.
Сняв квартиру уже здесь, в Хиллиарде, я увидел в окне дома напротив портрет Христа мормонского художника Рейна (я с его сыном, кстати, знаком, он был одним из миссионеров в Екатеринбурге). А потом из этой квартиры вышли два молодых человека в белых рубашках, темных галстуках и с черными бейджиками – миссионеры. Мы с ними познакомились и сейчас очень дружелюбно здороваемся. Они приходили ко мне в гости и завели было свои беседы, но я их честно проинформировал, что об меня уже сотня миссионеров зубы обломали, и профессиональный интерес они ко мне сразу потеряли.
Кстати, портреты Христа мормонских художников всегда можно отличить по тому, что Иисус на них напоминает фигурой Шварценеггера: могучие запястья и широченный разворот плеч. Уважаемого вида мужчина.

Реальный язык.
Как и следовало ожидать, реальный язык имеет очень мало общего с тем, что изучают и как обучают. Результатов обучения хватает, конечно, чтобы объясняться, однако для жизни нужен язык реальный. Американцы (да и любые другие народы) говорят не словами. Мы не замечаем этого, но наш язык состоит из готовых фраз, идиом и выражений. Мы же обычно не задумываемся, как построить свою фразу, в голове сидит огромный набор шаблонов. Этот набор зависит от семьи, где человек вырос, от образования, от окружения, от географии и прочая, прочая, прочая. Еще с мормонами я удивлялся, почему я одних понимаю прекрасно, а других вообще нет. А вот потому самому. Одни выражаются тем языком, что я читал в книгах, а другие нет. И кроме шаблонов в мозгах сидят правила конструирования речи. Никогда не задумывались, почему мы понимаем совершенно порой бессмысленные вещи, типа пресловутой глокой куздры или детских речевых конструкций? А вот звонит мне на днях кто-то по телефону (номером ошибся) и спрашивает: «Is keekee available?». Я не понял абсолютно, хотя каждое слово кроме «кики» этого самого - понятно. То ли он спрашивает о человеке, то ли о товаре, то ли еще что. Когда я звоню и спрашиваю: «А Машу можно?» - любой русский поймет, что Машу просят пригласить к телефону, и ничто другое. Хотя, согласитесь, фраза крайне двусмысленная и корректно (для того же американа, немного говорящего по-русски) прозвучало бы «Пригласите к телефону Машу». Вот и любой американ, знающий что говорит с иностранцем, скажет: «Can I talk to Keekee?» А своему скажет любой другой вариант, и тот поймет. Именно поэтому я хорошо понимаю длинные спичи на совещаниях и короткие выражения типа «Are you ok?». А в основном-то приходится общаться среднего размера фразами, и мне это тяжело. Мой английский сейчас напоминает чахлый прут с тремя веточками, растущий в аллее ветвистых деревьев. Ничего, обрастем, дайте время. Надо еще отметить, что американы очень терпимы к акцентам и языковым огрехам. Хорошо, что я русский в Америке, а не армянин в Москве.

Язык, психология и засады.
Хочу рассказать несколько, на мой взгляд, интересных и вещей. Язык – это нечто очень интимное, присущее с раннего детства и живущее в подсосзнании. Говорят, если дети с раннего возраста изучают несколько языков, они потом говорят на них совершенно без акцента и даже думают на том языке, на котором в данный момент общаются. В совковых школах, на мой взгляд, все делалось для того, чтоб дети вдруг случайно иностранным языком не овладели. “Со словарем” - вот был идеал. Когда учишь язык в зрелом возрасте, натыкаешься на некоторые проблемы, далекие от лингвистики. Ну например, есть достаточно сильный барьер непосредственно перед тем, как заговорить. Вроде уже знаешь достаточно слов, а что то не дает говорить и все тут. Не можешь себя заставить. Я сам это ощутил в достаточной мере, но у меня характер легкий, я почти не боюсь быть смешным или неправым. А по этой причине некоторые люди на курсах, знавшие английский гораздо лучше меня, говорить начали заметно позже. Страх? Страх сказать не так, страх, что тебя не поймут, посмеются?

Второй барьер, гораздо сильнее первого, я ощутил когда приехал в Штаты. До такой степени сильнее, что даже дышать иногда трудно было. Все вокруг говорят по английски, а ты не понимаешь. Не можешь выразить достаточно элементарные вещи. Не можешь общаться на привычном уровне (кстати, сразу образуется ужасный дефицит общения!). Не понимаешь половины шуток. Говоришь вроде правильно и бегло, но неверно интонируешь или ударение не там поставил – и тебя не понимают. Ощущаешь себя в совершенно другой социальной роли. Дома-то я умный, в меру ироничный, страшно эрудированный, в общем, просто обаяшка, ценимый и любимый друзьями и уважаемый недругами, а тут - дурак дураком и уши холодные. Это страшно давит, и первый рефлекс – начинаешь ненавидеть эту долбаную америку и этих самодовольных американов... Хорошо что я привык анализировать свои ощущения, так что до причин докопался быстро. И выход тут один – понимать в чем дело и вживаться, вживаться...

Мне теперь кажется, что именно поэтому довольно много эмигрантов спустя пару лет ломятся назад в Россию, забыв все тяготы и обиды. Не в Америке причина, внутри она. Здесь очень важно иметь что-то за душой, за что ты будешь безусловно уважаем в новом обществе. Пусть я поначалу и туповатый глухонемой, зато в моей конторе никто и пяти процентов моего не знает про мои SQL сервера, и работать они нормально начали только после того, как я за них взялся. И на эту точку самоуважения надо опереться и постепенно строить другие точки опоры. Жить, и все наладится. Самые непродуктивные пути – или отторгать новое вокруг себя, или пытаться его переделать. Ну не Россия это, и никогда ей не будет. Либо ты принимаешь новое общество, какое оно есть, тогда и оно тебя постепенно примет, либо действительно лучше покупай билет назад. Кто здесь проживает достаточно долго, у того появляются и окружение, и уважение, и положение. А в основе всего – язык, язык, язык.



воскресенье, Декабрь 26, 2004
Ретроспектива. Долгая дорога за океан.

Этот пост, по идее, должен был начинать сайт. Я стартовал галопом: опаньки, и я уже в Америке, как тут интересно, прикольно и т.п. Когда я начинал публиковать сайт, моя семья жила еще в России и всячески делала вид, что папа просто поехал подзаработать - отчасти, чтоб не сглазить, отчасти, чтоб не подставляться. Рассказывать надо не про планы, а про то, что уже сделано. На том настаивает моя любимая, и я с ней совершенно согласен. Это описание нашей дороги в Америку (так получилось, что мы уехали и в США и в Канаду) лежало у меня на диске почти год, но, видимо, пришло время и его опубликовать. Это история, перемежаемая отступлениями общего характера, адресованными тому, кто сам держит в голове эту идею – поехать за лучшей жизнью.

А дорога за бугор из России дли-инная. Весь путь отъезда – одна сплошная война: с правительствами, с обстоятельствами, с бюрократами, с адвокатами... даже с собственной женой иногда - за свое (и за ее) право прилично жить. Поэтому нужна стопроцентная решимость все это пройти. Кто собирается, не надейтесь на быстрый отъезд. Чтобы уехать, надо себя зарядить, как пулемет, длинной-длинной патронной лентой, да десяток еще взять для перезарядки. Наверное, бывают и исключения, но я не встречал.

Первый шаг, как и в любом деле, должен быть – подумать. Хорошо подумать, нужно ли уезжать. Конечно, сейчас не 70-е годы, когда эмигранты рвали все связи с родиной и в глазах людей становились чуть ли не предателями. Просто надо точно себе представить, чего стоит ожидать. Никто нас здесь не ждет с хлебом-солью, и мифы о сладкой жизни остаются всего лишь мифами. Все блага за рубежом добывается упорнейшим трудом, и вот тут то и засада: не очень здесь горят предоставить нам возможность упорно трудиться. И чтобы найти работу, надо потратить очень много сил и времени, а морально это очень тяжело. Конечно, времена сейчас гуманные, сдохнуть с голоду никто не даст, но эти подачки от государства, именуемые велфером, только и годятся чтоб с голоду не помереть.
У нашей семьи весь процесс от первой идеи, шибанувшей мне в голову, до собственно отъезда занял шесть лет жизни. Это конечно ненормально долго. Я просто из тех, с кем по дороге постоянно случалась всякая фигня. Обычно люди тратят меньше, но все равно счет идет на многие месяцы и даже годы. Не к теще съездить. Все началось, когда у меня на работе появился доступ в интернет и я, бродя по сайтам, набрел на «Письма мылом» - был такой ресурс на «куличках». Он и сейчас жив, кстати, только на отдельном сайте. Я и раньше слышал, что русские программисты на западе вполне даже популярны, однако к себе никак это дело не применял. Я тогда был совок ужасный и честно верил пропаганде, что все, исходящее с запада – вранье чистой воды. А тут почитал из первых рук письма (один из авторов раньше работал в Ебурге буквально за углом от моей конторы) и впервые слово «уехать» встало передо мной во всей реальности. Я понял, что это трудно, долго, муторно, но выполнимо. Это было начало 98 года. Кстати, хочу воспользоваться случаем и поблагодарить Антона Людмилина, моего земляка и коллегу, за его сайт www.sunshines.com. Именнно его трезвая оценка (и прекрасный слог) больше всего остального сподвигли меня оценить реальность затеи.

К тому времени я уже вполне осознал свою неприспособленность к российской действительности. Программист я хороший, может даже очень хороший, однако, чтобы зарабатывать в России на троих детей, этого совершенно недостаточно. Надо, как говорят, «крутиться». НУ НЕ ДАНО ЭТО МНЕ! – крик души, ответ всем упрекам и самоупрекам. Ни малейшей склонности к бизнесу и ни малейшего таланта к нему у меня нет. Меня вечно обсчитывали на базарах и в магазинах, и мне вечно было стыдно и неудобно по этому поводу поднять шум. Руководитель из меня тоже никакой, нет во мне строгости, требовательность присутствует только в самой неприятной форме – к себе, и властолюбие в меня генетически не заложено. Максимальная должность, которой я достигал аж два раза за свою жизнь – это начальник бюро разработки программ. Не понравилось. Мне нравится программы писать, а не на совещаниях сидеть. Вот и приходилось работать на должностях типа ведущего специалиста и постоянно зарабатывать на левых проектах, за что я периодически имел неприятности с начальством да плюс еще чувствовал себя, как выжатая в чай вместо лимона канарейка. Я люблю с женой поворковать, с сыновьями поиграть в волейбол или в компьютерные игры, по лесам побродить, книжки почитать, а не пахать по 25 часов в сутки.

Так что выхода у меня было два: или смириться, что вечно придется считать копейки до получки, что мои дети повторят мой путь, как я повторил путь моих родителей со стандартным набором проблем (вечный дефицит жилья, еды, одежды, траспорта, свободного времени) - или уехать и зарабатывать на западе тем, что я умею делать хорошо – программированием. И, опять же, я уже не молод, надо иметь в виду пенсию. В России пенсионеру выбор невелик: а) сидеть на шее у детей, б) собирать бутылки, в) стоять раком в огороде, пока ноги держат. Нет, нет и НЕТ! Не хочу, ну на фиг. Нет никакого желания так проводить старость. Есть желание на пенсии сидеть в кресле-качалке у камина и читать книжки долгими зимними вечерами. Или теплыми летними вечерами гулять с любимой женой по дорожкам меж цветами и деревьями. Говорят, страна сейчас меняется, уже и в России программист может заработать себе на хлеб, даже с маслом. Однако, знаете ли вы, что такое дискриминация по возрасту? Почитайте объявления, кто требуется на хорошие зарплаты: везде до 35 лет. Если тебе за 40, с тобой еще может быть и поговорят (сморщив нос), а если за 45 – то и ловить нечего в тех фирмах, которые действительно платят. Хватает молодых, длинноногих и политически грамотных.

Однако вернемся к хронологическому изложению процесса. Потом случился август 98. Наш старший сын – умница, талантливый парень, сам, без всякого блата и денег, поступил из Екатеринбурга в МГУ и закончил к тому времени два курса – учился на пятерки и подрабатывал как мог, чтоб исполнить свою голубую мечту, купить компьютер. Накопил таки денег, в начале учебного года хотел уже покупать. А тут бац - дефолт, деньги обесценились, вместо компьютера штанов заплатанных не купишь. Такая меня взяла обида: да что же ж, думаю, такое, сколько же ж можно же ж!!. Я еще хрущевскую реформу помню (мне 5 лет было, помню как дед ругался) - гайдаровскую, павловскую, теперь эта – и все отбирают у нас наши заработанные деньги, все отбирают!

В общем, поговорили мы с семьей и пошли в фирму, которая занималась иммиграцией в Канаду. И сразу нарвались на мошенников. Слава богу, пролетели только на 80 долларов - взнос за первичные консультации. А со вторыми взносами они исчезли. А я второй взнос уже платить не стал. К тому времени я по интернету достаточно хорошо изучил сам процесс, и их вранье стало для меня заметным. Однако месяца три с ними потеряли. Мой совет тем, кто затеется уезжать – читайте сайты, документы, изучайте все в деталях, потому что такая чертова свора адвокатов и адвокатишек кишит вокруг вас, желающих поживиться вашими деньгами!

А потом у меня началась в жизни черная полоса: неприятности на работе, увольнение (кое-как расплатившись с материальной ответственностью, на которую меня элементарно подставили), безработица осени 98 года. Работу я нашел, однако с чисто символической оплатой. И через месяц от всей этой нервотрепки заболел. Да так, что чуть не с концами, месяц лежал в больнице с ошибочным диагнозом, после чего меня уже на последнем издыхании жена и друзья перетащили из районной больницы в приличную, по блату. Потом две подряд операции и годичная инвалидность, а потом еще одна операция, типа восстановительная. Ой, ребята, как меня потрошили! Как воблу! Но вылечили ведь (тьфу-тьфу, не сглазить)! Бедная моя любимая жена, как она этот год выжила и вытащила детей и задохлого меня – это знает она одна. Развал, дефолт, жуткая инфляция, зарплаты не платят… За операции и лечение надо было платить, и немалые деньги. И спасибо и земной поклон всем нашим родственникам и друзьям, которые в тот нищий год отрывали от своих детей, чтоб помочь нам.

Сейчас, оглядываясь назад, я даже благодарен судьбе за эти испытания. Меня они изменили кардинальным образом. Я научился жить и радоваться простым вещам, а самое важное - я перестал чего-либо бояться. Чего бояться, если я уже умирал во время второй операции. Все эти туннели и прочую «жизнь после смерти» я видел своими глазами. Не буду про это расписывать, это сугубо личный опыт, здесь не место и не время. Он перекроил все мое существо и вымыл весь мусор, копившийся десятилетиями. Стало совершенно очевидно, что в жизни главное, что второстепенное, что нужно делать, а что не нужно. И вообще, стало совершенно понятно, как надо жить.

Ну, этот период закончился, как и все в этой жизни. В марте 2000 года я на еще дрожащих после болезни ногах пошел на бесплатную консультацию в известную канадскую фирму «Грин энд Шпигель», чтобы оценить наши шансы уехать в Канаду при моих проблемах со здоровьем, которое, к счастью, быстро восстанавливалось. Оказалось, это вполне нормальные шансы. Закон Канады ставит барьер только совсем уж страшным вещам, типа умственных заболеваний, тяжелой онкологии и активного туберкулеза (вроде как существует и неофициальный, более широкий список, однако он тоже ориентирован на людей с нетрудоспособностью, которые сразу по приезду сядут на бюджетные выплаты). Я к тому времени, слава богу, уже эту проблему закрыл.

Пару слов о том, почему мы собрались именно в Канаду? Выбор сразу как-то встал между четырьмя странами, где нас, иммигрантов, не считают людьми второго сорта. Наоборот, они живут за счет притока образованных и работоспособных людей. Это Штаты, Канада, Австралия и Новая Зеландия. В Штаты уезжают люди четырех категорий: знаменитости, беженцы, родственники, и те, кто нашел там работу. Нелегалов не берем в расчет. Ни в одну категорию я не входил. А Канада, Австралия и Новая Зеландия имеют программы независимой иммиграции. Ты должен просто оценить свои шансы: за образование столько-то баллов, за работоспособный возраст, за профессию (есть списки нужных стране профессий, одни дают больше баллов, другие меньше),за опыт работы, за образование жены(мужа), за знание языка и т.п. Если семья набирает нужное количество баллов и правильно оформляет документы, то ей практически гарантирована виза на въезд и статус постоянных жителей. Австралия и Новая Зеландия показались нам уж слишком экзотическими (меня особенно почему-то возмущала идея левостороннего движения), и осталась Канада.

Потом я выпросил у наших уехавших в Канаду знакомых координаты адвокатской фирмы, которая их отправила в Канаду (а не только их деньги в свой карман), и мы заключили с этой фирмой контракт. Возвращаясь к вопросу об адвокатах - сам бы я эту процедуру вряд ли осилил с самого начала. Адвокаты все время нам парят мозги насчет корректного заполнения иммиграционных форм. В этом есть, вообще-то, свои резоны. Если ты программист, то все достаточно просто, достаточно понять английские инструкции, почитать канадский список профессий и аккуратно все заполнить. Программист может реально претендовать на две позиции из этого списка: computer programmer и system analyst. А вот с другими профессиями есть засады: ну, например, наш инженер-электроник по их стандартам совсем не инженер, а техник. Неправильно заполнишь формы – откажут, а второй раз при наличии отказа шансы пройти резко падают. Потом уже кажется все достаточно просто, но в этом надо повариться.

Но еще гораздо сложнее собрать кучу бумажек в родной стране. Это вообще завал. Достаточно сказать, что я потратил месяц на добытие одной только справки: из милиции, что не привлекался к суду и не был замешан в преступлениях. Я побывал на приеме у всех, начиная с участкового, кончая начальником райотдела. Не отказывали, но и не давали. И каждая должностная сволочь считала своим долгом прочитать мне лекцию на тему «и что тебе тут не живется». Чтоб далее не перейти на мат от воспоминаний об этих унижениях, просто скажу, что иммиграционный адвокат объяснила, кому заплатить по 400 рублей с носа, и всего через 15 минут после оплаты справки на всех нас были в моем кармане. Так было буквально с каждой бумажкой. Даже нотариально заверить копию трудовой книжки и то была проблема, оказалось, что в моей книжке не хватает печати за семьдесят какой-то заплесневелый год. Опять: нужный нотариус, нужная сумма – и все ok. Я и раньше знал, что вся государственная система нефункциональна, но тут только понял, до какой степени.
Так или иначе, через четыре месяца (два месяца собирал бумажки, плюс еще два месяца адвокатша потом резину тянула) пакет наших документов был зафайлен в канадском посольстве. В те времена процесс рассмотрения дел занимал порядка 18 месяцев, мы уже спали и видели себя где-нибудь в Ванкувере. Как Остап Бендер в Рио Де Жанейро. Ага, щаз. Рано радовались. Но об этом чуть позже.

Тем временем я стал подыскивать себе приличную работу, поскольку экономика в России потихоньку вставала на ноги. А пока искал работу, свел знакомство в нескольких бюро трудоустройства, из одного мне как-то позвонили и спросили, не желаю ли я попробоваться на собеседовании про работу в Штатах? Это я-то не желаю? Еще как я желаю! Пригласили на собеседование с Глобалом (Global Consulting Group, inc.). Тогда еще пресловутый «дот-ком бум» в Штатах был в разгаре и Винсент (один из братьев - владельцев) в поисках квалифицированных рекрутов доехал аж до Екатеринбурга и Новосибирска. Не так-то много в мире, оказывается, квалифицированных программистов с опытом. Мы поговорили с Винсом про то, что я умею, на чем программы пишу, он первым делом спросил: «Сертификаты есть?» Не было у меня, кроме совкового университетского диплома и десятка удостоверений об окончании разных алгоритмовских курсов, ничего. Вот он мне и заявил: я, говорит, через пару месяцев вернусь. Получишь хоть один англоязычный сертификат – тогда поговорим серьезно, тогда у тебя есть хороший шанс.

Очаровательнейшая Ирочка Бастрикова, моя знакомая из этого бюро (мы с ней вместе на английский к мормонам ходили, а сейчас она держит представительство Глобала в Москве) мне дала ссылку на www.brainbench.com, в то время тестирование там было бесплатное, и я там сдал тесты на три сертификата (кому интересно: VB-6 master, MS SQL -7 programming, VB script 5.5). И эти сертификаты мне честно прислали домой по почте. В декабре Винс возвратился, я пришел к нему на встречу, и он протянул мне уже готовый текст соглашения: подписывай. Я его прочитал, увидел рейт 21 доллар в час – дальше даже и читать не стал, подмахнул мигом. Ну и, пытаясь спрятать крылья, которые внезапно выросли и торчали из всех рукавов, и подпрыгивая на каждом шаге на метр в воздух, отправился осчастливливать этим известием семью. Документы в Штаты обычно оформляются полгода, то есть к началу лета 2001 года я должен был быть уже в Штатах.
И вот тут, по-восточному выражаясь, штанина наших желаний попала в велосипедную цепь мировой экономики. Что такое 2001-2003 год на западе, знают все, кто более или менее интересовался. Дот-комы лопнули, начался экономический спад. Канада вообще перестала рассматривать дела, за три последующих года из всего мира, включая Китай, туда уехали буквально единицы. В Штатах случилось Балканская война, 11 сентября, Афганская война, Иракская война. Глобаловский сайт вообще исчез из интернета. Все биржевые индексы валялись в пыли, программистов перестали нанимать, а кое-кого даже начали увольнять. В интернете стоял вой обиженных русских IT. Я уж потом узнал: ребята, которых Глобал увез перед кризисом, сидели на Глобаловских харчах месяцами, некоторые по полгода, по 9 месяцев, но надо отдать Глобалу должное – пристроили всех. Но новых не брали.

Я за эти три года похоронил мать, сменил работу, стал более-менее прилично зарабатывать и в России. Жена моя на отъезд махнула рукой. Сыновья отъезд формально поддерживали, но видно было, что даже у них уровень энтузиазма близок к нулю. А я все ходил и ходил к своим мормонам заниматься английским (о них и об английском отдельный пост) и питал надежду, что когда-то же это закончится. Всякая депрессия беременна последующим подъемом, весь вопрос во времени. Я постарался приобрести еще несколько сертификатов, уже от Майкрософт, да и технологии в своей голове пора было обновить.
Профессия у нас, прямо скажем, аховая – невозможно ни рубля заработать на приобретенном опыте. Каждые пять лет приходится полностью переучиваться, потому что меняется все ужасно быстро. Кому сейчас интересно, что когда-то я был системным программистом на OS MVT и СВМ? Круче некуда по тем временам! Где он, мой OS/370 на ЕС-1045, где машинные залы, белые халаты, гермозоны с дисководами, где девочки-операторы, которые были все поголовно красавицы? Где спирт, выделяемый “на протирку контактов”, которым электроники честно делились по вечерам с ситемщиком? Где любимый PL-I и толстые пачки листингов, где 108 томов документации на херовой синей кальке? Чем я, вообще, живу последние двадцать лет, если от этого даже пыли не остается, поскольку существует все только в некоем виртуальном пространстве, называемом то информатикой, то IT?

Однако давайте считать этот нервный вопль высокохудожественной вставкой в стиле Гоголя и вернемся к сухой истории.

В начале 2003 года первой зашевелилась Канада. Вдруг они объявили, что новым заявителям взвинчен проходной балл чуть не в два раза, а всем старым заявителям тоже взвинчивают, но вроде как делают скидку, а еще надо переоформлять основную иммиграционную форму. Если раньше для оценки языка достаточно было в посольстве на интервью просто поговорить с офицером (officer по английски значит не военный, а просто официальное лицо), то теперь стали требовать сдать британский тест на знание английского IELTS и приложить его к документам.

Ну что, ж надо – значит надо. Матерясь про себя, я перезаполнил формы. Сначала хотел нанять для этого московских адвокатов, поскольку мои адвокаты за три года отсутствия иммиграции исчезли (слава богу, отдав мне перед тем мой пакет документов). Но, поимев беседу в знаменитой московской иммиграционной фирме Визави, я услышал желание меня просто постричь, как барана. Я подумал, что уже не хуже их знаю всякие тонкости и смогу сделать все сам, да и сделал. IELTS тоже получил - сдал тесты в Москве, с общим невысоким баллом 6.5, зато за разговорный – 7 баллов из 9! Спасибо, мормоны! Отправил все документы в посольство, а потом внезапно выяснилось, что это было необязательно, новшества отменили так же внезапно, как и ввели. Канадское правительство как и российское, любит менять правила в процессе игры.

Тем не менее, в конце 2003 мы получили извещение, что наши бумаги наконец рассмотрены и одобрены для въезда без личного интервью, и что пора проходить медицинские тесты – последний этап перед визой. Возможно, мы так лихо проскочили из-за того, что наша семья - один из немногих заявителей, которые все идиотские требования выполнили вовремя. Три с половиной года ожидания.

И примерно в это же время я получил от Глобала приглашение на повторное интервью в Москву - Винсент объявился из небытия, прямо птица Феникс. Я приехал туда, конечно же, немедленно. Поговорили с Винсом о том, о сем, я показал мои новые сертификаты, и он мне заявил, что сроки моего разрешения (два с половиной года готовые документы у них лежали!) еще не истекли, но скоро истекут, и поэтому чтобы я мухой летел в генконсульство за визой. Документы прислали мне в Екатеринбург через две недели, еще через две недели виза была у меня в кармане. Вице-консул на собеседовании сильно морщил нос, поскольку разрешение истекало через два месяца после получения визы, пришлось разяснять ситуацию, подпрыгивая от нетерпения и разводя пальцы в местах, где английских слов не хватало. А еще через две недели я улетел в Цинциннати. Вот такая вот эпопея.

Про то, как мы ехали в Канаду еще почти через год после моего отъезда в Штаты, будет отдельный сайт.


понедельник, Декабрь 27, 2004
В Канаду, жить

Что, уважаемый читатель? Скучновато стало на сайте? Я начинаю новый сюжет: мы с семьей переселяемся в Канаду. Блог "Канадские письма" имеет адрес http://pankovcanada.blogspot.com/. Я надеюсь, будет интересно.
Старый сайт я буду пока поддерживать и дальше, потому что после окончания всех формальностей в новой стране вернусь в Штаты. Работа в Штатах есть, а здесь с такими вещами не шутят. Да и нравятся мне Штаты, честно говоря. Буду там работать, пока позволяет канадское законодательство, чтоб не лишиться статуса постоянного жителя. А к семье сейчас можно и на выходные приезжать. Не половина земного шара, а всего несколько сот километров.



четверг, Февраль 03, 2005
Продление американской визы в Канаде.

Предупреждаю: очень скучный пост. Даже картинку на него не вешаю. Однако содержит полезную информацию по визовому процессу. Родственники, пропускаем. Коллеги, читаем, может когда-нибудь пригодится.

Часть 1. Опыт дилетанта
С апреля 2004 года США изменили правила продления виз. Сейчас, чтобы продлить истекшую визу, человек должен выехать из страны и обратиться в посольство или консульство США за продлением. Мера в высшей степени дебильная со всех точек зрения, кроме точки зрения американского правительства. И я под это правило подпал сразу же. Я писал ранее, что мне сделали документы еще в 2001 году, однако из-за кризиса Глобал меня не вызывала аж до января 2004 года. И получилось так, что я вышел на работу в марте 2004, а виза истекла с 1 апреля. Нет, вру. Виза выдается сроком до последнего дня года, в котором истекает I-797 (так называемый INS approval). То есть она истекла 31 декабря 2004 года.

Вообще говоря, никакого криминала не произошло, поскольку документами на пребывание в Штатах является фома I-797 и ее нижняя часть I-94, которая при въезде отрывается и прикрепляется к паспорту. Глобал мне продлила эти формы достаточно оперативно до 2007 года, и, если не выезжать из страны, то можно было работать и работать, не имея никаких проблем с иммиграционными службами. Однако с переездом моей семьи в Канаду я должен был выехать хоть на несколько дней. А назад – увы. Без продления визы – никак.
(Позднейшая вставка. Мне на границе потом однажды объяснили, что если ты ездишь из Канады в Штаты и обратно и не выезжал в какую-нибудь третью страну, то визу можно и не продлять, просроченная работает. Я позже читал это и в документах. Странновато это, как они могут проверить, может я между делом летал в Россию из Канады?)

Я, честно говоря, даже не был уверен, вернусь ли я назад в Штаты, тем более что по Канадским законам есть ограничения: если отсутствуешь в Канаде в течение какого-то времени до получения гражданства, то можно запросто лишиться статуса permanent resident. Однако быстро и легко найти в Торонто работу не получилось, да и чувствую я определенные обязательства перед Глобалом. Все таки вывезли меня, без них сидел бы я в России еще год, а тут даже квартиру не пришлось продавать, заработал денежек. Многие наши программеры на Глобал откровенно в обиде за высокий процент, который те берут со своих employees, но я к ним не присоединяюсь. Каждый зарабатывает как может, а мы, если б знали побольше, то не подписывали бы такие жесткие договора. Если бы, конечно, сразу знали, что эти договора можно не подписывать. Салаги – они и в Америке салаги, салаг всегда бьют. Новый контракт у меня будет совсе-ем другой. Хотя даже этих денег, что мы получаем по первому контракту, мягко говоря, хватает. Короче, решил я вернуться и минимум еще полгода поработать под Глобалом. Что-то мне подсказывает, что я прав.
Никто ни в Глобале, ни в нашем окружении, еще не проделывал H1 visa extension в третьей стране. Я решил это сделать в Канаде, не возвращаясь в Россию. Прочел внимательно сайт консульства в Торонто и увидел, что они действительно работают по визам с жителями третьих стран. Поискал на сайте телефон и нашел живого оператора (по toll-free звонить – это как ногой в носу ковыряться: может чего и добьешься, только обязательно пару суставов вывихнешь). А живой оператор – услуга платная, 2,50 за минуту. Позвонил. Оказалось, все достаточно просто: он меня сразу же записал на собеседование через месяц и пообещал прислать почтой письмо с перечнем документов и исчерпывающими инструкциями. Я хотел заявляться уже как канадец, но оказалось, что только граждане могут, никак не PR. А гражданам H1 не нужна, у них упрощенная схема работы в США.
Письмо пришло через выходные, в понедельник. К сожалению, с перевранной фамилией (я ведь по буквам спеллил, но видимо так спеллил). В письме был код. Я позвонил опять, меня спросили номер паспорта и этот код. После чего прислали новое письмо, уже на правильную фамилию. Нужно нести все документы на первую визу, плюс продленные I797 и I94, плюс письмо от работодателя, плюс документы, удостоверяющие легальность пребывания в Канаде плюс оплаченные в Скоша банке $100 USD. Плюс банковские стейтменты, плюс квиточки за зарплату. Целая куча бумаги. Плюс документы от держателя визы, от Глобал, они лучше знают, что там надо, я им переправил копию письма.
Ну вот, теперь жду визового интервью. Как пройду – напишу. Один есть скользкий момент, российский загранпаспорт должен быть действителен еще 6 месяцев с момента интервью, а мой истекает в мае. Но может сделают скидку, что я уже канадец. А не сделают – значит, судьба. Работу я и здесь найду, даже можно сказать уже нашел (см пост «Работенка» на http://pankovcanada.blogspot.com/) пострадает только Глобал, не получит с меня своих процентов. Но они уже достаточно много на мне заработали за последний год.

Часть 2. Визовое интервью в Торонто
Сегодня ездил в US Consulate на интервью, чтобы продлить свою H1B. Глобал вовремя прислал все бумажки, я заплатил сто баксов за рассмотрение и поехал.
Интервью было назначено на 10. В письме из консульства было предупреждение, что надо быть на полчаса пораньше. Приезжаю в даунтаун на 360 University st. – это там консульство. Стоянка вдоль дороги, платная. Вообще, в Канаде про паркинг лоты возле публичных зданий, похоже, и не слышали. Только возле больших магазинов типа Walmart есть бесплатные большие стоянки, но опять же Walmart - сеть штатовская, не канадская. Ну да ладно, зарядил парковочный счетчик на два часа и пошел внутрь. Опа, не дошел. Очередь оказалась на улице. Народ прыгает и притопывает (холодно: дождь небольшой, ветер и градуса четыре тепла, а местные одеваются, прямо скажем, жидковато). Постоял в очереди минут десять, пришли какие-то китайцы, давай ломиться в дверь, у них дескать аппойнтмент. Вышел гард и объяснил, кто с аппойнтментами на интервью, те брысь отсюда, для тех очередь с заднего двора. Блин! Трудно объявление на двери повесить? Половина очереди, включая меня, побежала на задний двор. Там, понятное дело, шмон по полной программе, чуть раком не ставят. Из меня вытрясли даже кусочек фольги от жвачки, завалялся в кармане пиджака и запищал на металлоискателе. А еще у меня были две батарейки - мы вчера опять по парку ходили, гуляли и фотографировались - так допрашивали минуты три, от чего батарейки? А я, главное, не пойму вопроса, они же универсальные, ёлы-палы. Потом, наконец, сказал, что вчера для фотокамеры брал запасные. Слово "фотокамера" гарда почему-то сразу удовлетворило. Нет, сложно понять логику служивых людей.

Запустили, наконец, внутрь. Там окошки, типа прием документов. Принимают документы по списку, который в консульском письме был. Придрались тут же: российский загранпаспорт через два месяца истекает, низззя. Канадский паспорт есть? Я говорю – я ж расспрашивал консульского платного информатора, можно ли с канадским паспортом, он сказал – нет. А российский я менять не буду. Не нужен он мне. Нужен, то есть, но как подложка для американской визы. Не хочу на консульский учет становиться и вообще с российским правительством никакого бизнеса больше не хочу иметь. Мне говорят – правило такое, надо было обратиться туда (в российское консульство) за продлением паспорта. А я слышал, что это продление стоит больше сотни баксов и происходит в течение нескольких месяцев, и то постоянно пинать надо консульских. Россия, какой с нее спрос? Я специально решил попробовать проскочить с почти истекшим паспортом. Я говорю – вот откажете, мой эмплоер в суде разберется, какое такое правило. Убытки-то американской фирме, не мне. Тетка попыхтела себе под нос чего-то, но документы взяла.
В общем, я опять не обошелся без приключений. Похоже, я подсознательно стал всех этих офицеров просто задирать. Ну не нравятся мне пограничные процедуры в сегодняшнем мире. Люди должны ездить куда хотят и когда хотят. Хотя бы некоторые. Я, например.
Теперь надо посидеть и подождать, когда на интервью пригласят. Но где там сидеть! Народу тьма, стоймя все стоят, зальчик ожидания масенький, переполнен. В общем, меня гард выгнал в коридор, постой, говорит там, пока место освободится. А там уже очередь таких стоит. Я там постоял, в коридоре, потом в зальчике этом посидел, когда место освободилось. Наконец, зовут к окошку. Похоже, те, кто внутри окошек, уже чувствуют себя как бы в Штатах, поэтому разговаривают по-человечески, первые во всей этой цепочке, с которой пришлось сегодня общаться. Сначала произвели самую главную опознавательную процедуру: на сканер указательный палец левой руки, потом правой руки. Оказалось, это я, не подменил меня никто за истекший год. Потом мужик за стеклом посмотрел письмо от Глобала, расспросил где семья и собирается ли за мной ехать. Про жену не знаю, говорю, может быть, а дети точно нет. Один учится, другой работает – не до меня им. Ok, говорит, никаких проблем не вижу, завтра приходи с трех до четырех, получишь свой паспорт с визой.

Провел я там три часа в общей сложности, а когда вышел, угадайте что увидел под дворником на ветровом стекле? Правильно, тикет за просроченную парковку (следует неразборчивое бормотание сквозь зубы, в котором угадываются матерные слова).
Заключение: интервью в Торонто ничем не отличается от интервью в Екатеринбурге, разве что еще хуже, потому что народу больше. И припарковаться бесплатно негде.

Комментариев нет: